Парковка по-французски⁠⁠

Не знаю, как сейчас, а несколько, уже довольно много лет назад, французы не слишком заморачивались с парковкой. Машины не ставились на передачу и ручной тормоз, желающие запарковаться просто расталкивали бамперами чужие машины и вталкивали свой кар на освободившееся место. Тем же методом и выезжали. Бампера оставались мятыми, но никого это не смущало.

Российский автопром.

Незадолго до описываемых далее событий, я на своей новой девятке слегка прикоснулся уже не помню к чему. Было обидно. Однако, выйдя из машины, увидел - слегка примятый пластиковый бампер медленно и с достоинством принимает первоначальную форму. А после стирания грязи с образовавшейся потертости, следов конфуза не осталось совсем.

Боевые машины СА и их тюнинг.

В армии нет слова "украли", есть слово "проебал", и это явление весьма распространено. Скорее всего, и сейчас. Частным случаем этого явления стало практически полное отсутствие годных аккумуляторов в боевых поздравлениях.
Тем не менее, существовал способ борьбы за живучесть и боеготовность войск. В каждой роте, батарее, отдельном взводе был один или два абсолютно годных, бережно хранящихся в каптерке под бдительным присмотром техника роты или старшины.
В итоге, выезд по боевой тревоги представлял собой цирк с конями, или иначе ту самую парковку по-французски. Аккумулятор (а он тяжеленный) силами двух или трех самых ответственных механиков-водителей доставлялся в парк боевых машин, устанавливался на лучшую и самую надежную технику - танк, самоходку или просто автомобиль - и производился запуск двигателя.
Ну а далее (мы ж помним, боевая тревога, время нормировано) применялся метод французов, если по-русски, то "морда в жопу", небольшой разгон и вуаля, очередная боевая единица в строю.
Броня выдерживала, но честно говоря, не всегда. Иногда мехводы стрессовали в условиях боевой тревоги, и результатом их торопливости становились перекошенные задние люки десантных отделений БМП или БМД.

Амбула.

Как-то ночью проезжал по пустынным улицам города-героя Ленинграда мимо одноименной, печально известной гостиницы, на вышеупомянутой, еще по-прежнему новой, девятке. У поребрика стояла систер-шип моего крейсера, и даже такого же цвета - зеленый металлик. С поднятым капотом. А еще две девушки, внешне очень похожих на вчерашних выпускниц средней школы. Пришлось остановиться.
- Что случилось?
- Ой, здравствуйте. Не заводится.

Трогаю ремень генератора - разумеется ослаблен в ноль. Проводов нет, трос доставать не хочется, да и нет гарантии, что вчерашние школьницы, после того, как заведутся, на радостях не въедут тебе в зад.

Вспоминаю все, что описано выше в аж трех преамбулах.
- Девочки, может в жопу? - глаза широко распахиваются.

Тут я слегка приврал, не разговариваю я так с детьми. :))

- Девочки, давайте я вас толкну, бампер в бампер. Ставите вторую передачу, ничего, кроме руля, не трогаете.
Подтянул ремень генератора. Поехали... Машина завелась сразу.
Выхожу из машины - на бампере ни царапины. Систер-шип останавливается, шум мотора умолкает (!). Нуйоптваюмать...

Драйверша (драйверка?) выпархивает из-за руля, бежит ко мне, цокая шпильками.
- Ой, спасибо! Что бы мы без вас делали... Мы уже думали опоздаем совсем, а сейчас мигом доедем.
- Да, пожалуйста. Не за что. Да-да, доедете. Вот только садитесь за руль, продолжим знакомство.

И снова все заверте...