Память. Талгат Нигматулин
...Так я впервые увидел Талгата Нигматулина. Да, злодей. Но каков, а? Мы смотрели на него с не меньшим восторгом, чем на Сергея, героя Еременко. Нигматулин показал чистое зло.
Потом долго ходили слухи о том, что он уговорил актрису, играющую одну из пленных девушек, убедил всех - и удары стеком по ее спине были настоящими. Правда? Нет? Сейчас уже точно не скажешь.
Не буду пересказывать его биографию, все в доступе - смотрите, кому интересно. Напишу то, что помню, что думаю.
Нигматулин - Человек с большой буквы. Сделал себя сам, практически с нуля. Живи он в Штатах - стал бы воплощением той самой "американской мечты". В детстве слабый, переболевший рахитом, худосочный кривоногий мальчишка, с которым не танцевали девочки - он стал сильным, атлетичным, образованным, великолепно владеющим литературным русским языком актером. Человеком невероятного обаяния и потрясающей харизмы. Не чужд он был и писательству - после него остались проза и стихи.
Он плохо владел русским - переписал от руки "Войну и мир", чтобы научиться у классика.
Он был слаб - прошел цирковое училище, стал мастером единоборств, тем, кого называли советским Брюсом Ли.
Его история - это история преодоления и постижения. История восхождения. Пафосно сказал? Жизнь бывает чертовски пафосной стервой, знаете ли.
Его первая небольшая роль была ролью негодяя. Режиссеры оценили - и большая часть последующих образов была именно такова - отрицательные персонажи. Помню только один фильм, лирическую драму. Я пошел "смотреть Нигматулина", а там - просто жизнь, отношения мужчины и женщины, если не ошибаюсь, Талгат там сыграл просто инженера. В этом образе вдруг протаял совсем другой человек, каким актер был не на экране, но в жизни - добрый, тонкий и отзывчивый. Но таких ролей больше не было.
Салех из "Пиратов". Синдо, капитан японского судна "Киёси" в "Праве на выстрел", ах, это его ката на палубе, ах, эта его сатанинская усмешка уголком рта... Японский же офицер в "Государственной границе". Индеец Джо из "Тома Сойера". И далее везде. Режиссеры раз за разом использовали сочетание характерной азиатской внешности, харизмы и владения каратэ. В условиях не шибко зрелищного на эти вещи советского кино - полный успех. Казалось, впереди Талгата ждет яркое будущее, новые роли, потом режиссура, преподавание. Семья, рождение дочери. Успех. Полностью им заслуженный. Так казалось.
В жизни Талгат был полной противоположностью своим киношным образам. Повторю - добрым, тонким и отзывчивым, иногда даже просто наивным. Всегда готовым помочь. А еще он был очень любознательным, жадным до нового и интересного. А интересного тогда начало появляться немало. Человек восточный, Талгат очень заинтересовался пресловутой "восточной мудростью", философскими течениями и практиками. Советское общество тогда затопило увлечение мистицизмом, "тайными знаниями" всех мастей. Нечто подобное пережила Российская империя перед своей гибелью. Но кто тогда думал про исторические параллели...
Так Талгат попал в секту некоего Абая Борубаева, очередного "гуру". Не буду вдаваться в подробности происходящего там, все есть в сети. А многое осталось неизвестным до сих пор. Итог же был таков - страшная смерть в Вильнюсе, на сектантской квартире. Четверо убийц забили его до смерти, потом насчитали больше ста повреждений, многие несовместимы с жизнью. Талгат был изуродован до неузнаваемости. Избиение длилось несколько часов.
Так и осталось загадкой - почему он, мастер каратэ, не киношный, настоящий - не сопротивлялся? Было много версий, от простейшей (был пьян или под наркотиком), до другой... Лично я в нее - верю.
Произошло столкновение между Талгатом и Борубаевым, актер заявил, что "гуру" лжет, его учение - ложь. На это Борубаев спросил - если я лгу, то кто говорит правду, ты? И какова она? Талгат тогда увлекся идеями христианства и самопожертвования во имя искупления. И сказал - я готов быть такой жертвой. Ты - нет. И я это докажу.
Он добровольно отдал себя в жертву, потому не сопротивлялся. В это очень трудно поверить, но... Отчего-то - верю. Он - мог. Правда же ушла в небытие и ее не узнать - все мертвы, и Талгат, и его убийцы.
Помню, как тогда всколыхнулась страна, помню телепередачу об этом, помню номер журнала "Человек и закон", почти целиком посвященный этой трагедии. Помню шок, который испытал - внезапно оказалось, что в моей советской стране совсем рядом со мной живут чудовища. Возможно, то был один из первых звоночков - что-то очень не так. Никто не прислушался. Никто. Результат известен.
На этом закончу. Благодарен тем, кто дочитал до конца. Тем, кто помнит. Без памяти мы - ничто.
Песня "Русские березы". Написана им.
Омытые дождём весенним,
Меня укрыли лёгкой тенью
Берёзы, русские березы,
Вы на судьбу мою похожи.
Я верю в вашу тишину,
Вот подойду и обниму.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
И вашей памятью согретый,
Я знаю, помните вы это.
Берёзы, русские берёзы,
Теперь вы мне ещё дороже.
Я верю в вашу тишину,
Вот подойду и обниму.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
Как будто вчера здесь гремели бои,
В берёзовой роще солдаты легли.
И вечную память о них сохранив,
Берёзы расправили ветви свои.
Я верю в вашу тишину,
Вот подойду и обниму.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
Alex Brand
Память. Талгат Нигматулин