Ответ trapwalker в «Плиточник»⁠⁠3

У меня в котельной работал старшим оператором мужик. Сейчас уже уволился, и слава Богу. Как работник он вообще профи, но бывает уйдет на синюю ветку и там начинаются траблы такие, что о-го-го.
у него буквально в 30 км от города во владении старый родительский дом, так сказать родовое имение. Добираться туда не всегда удобно, если дожди пройдут, не особо на ниве проведешь, у него кстати пятидверка. Деревня почти брошена по этой причине, ну он не сдаётся, огород и пчёл там держит. И постоянно от него слышали мы такого рода истории про диких зверей и птиц. Далее с его слов.
Решил проверить родовое гнездо зимой, лютый мороз, -25. Поскольку никто не живёт, иду пешком вдоль деревни. Прохожу мимо закрытого пансионата, и напрягает жуткий ритмичный звон. Сразу и не понял, в чем дело. Оказывается на трубе котельной, она стальная, сидит дятел и добит её почём зря. С остервенением. Подивился и дальше пошел восвояси.
Утром летом после ночёвки в доме выхожу на крыльцо, покурить. А сланцев, что вечером оставил на крыльце, нет. Непонятно. Надел галоши, пошёл поискать по огороду. Нашёл в дальнем углу. И следы лисы. Подкопала под забором. Сука.
Весной приехал выносить пчелиные семьи. Ульи стояли зиму на улице, тяжело таскать на крытый двор. Ульи погрызены. Следы зубов бобра. Курва!!!
Июнь. Спеет во всю клубника. От птиц закрыл спанбондом. В 5 часов утра вышел курить и наблюдаю картину: одна сорока приподняла край спанбонда, втора внутри выкидывает ей спелые ягоды. Вот академики лесные! Там про ежа ещё было, позже вспомню и напишу. На сегодня хорош. Всем бобра (беззубого).

.