Ответ svintus87 в «Воспоминание Разблокировано»⁠⁠35

Общага... Как много в этом слове!..
Я прожила в общежитии практически всю жизнь - до 33 лет, уехала из нее 2 года назад. Детство, отрочество, юность прошли в общаге трампарка, моя мама работала водителем трамвая. Нам должны были дать квартиру, но буквально за несколько человек до нас, стоящих в очереди, квартиры давать перестали (по рассказам взрослых). Это был конец 90х. Так и остались жить в своей комнатке. Мамы не стало в 2018, из этой комнаты ее увезли в больницу, где она через несколько дней умерла. Дом давно не относится к трампарку, но там живут пенсионеры предприятия, дети работников и куча съёмщиков.
Общежитие - это, конечно, целый микромир. Не жившим в таких условиях не понять особых правил проживания. Когда-то была вахта, был комендант, причем убрали их в годах примерно 2008-2010, не так уж и давно. А до этого общага была полноценной общагой. Например, все, как в деревне, были в курсе жизни соседей, родни соседей, друзей соседей и тд и тп. Редко кто стучался перед тем, как войти, в основном для приличия стук-стук костяшками в момент открывания двери и здрасте. В общаге появлялись семьи, рождались дети, за которыми смотрели все сразу. Многие из детей в садики не ходили, ибо и так было достаточно общения и социализации. Подростки поголовно играли на гитаре, сидя на ступеньках лестниц или на чьей-либо кухне (если не бесили соседей музыкой). Одна соседка разводила пекинесов (!), кто-то был в какой-нибудь секте типа Иеговы (я туда в детстве ходила, там конфеты шоколадные давали, мы с мамой потом чай пили), кто-то торговал вещами, приглашая соседей на вахту для примерки.
Был общий душ в подвале, и чтобы помыться, надо было записаться в очередь в специальный журнал на вахте. Одному человеку не больше часа подряд можно было мыться. Мы с девчонками лет в 8-10 записывались вчетвером, впятером, получали ключ на 4-5 часов и, конечно, баловались. Напустим пара, включив кипятка во всех кабинках, и бегаем в тумане. Падаем, скользко же, даже склизко, но весело. Кукол с собой наберем, играем. Время выйдет, следующие по очереди стучатся в двери. Мы бегом под душ, намочимся типа намылись. Помню, мама меня спалила по грязным локтям, что не мыться я хожу, а играть. Потом сама меня водила, мыла. Волосы длинные были, мама сначала мылом намоет, а потом "шампунью" (в женском роде), новая штука такая появилась для волос. Я годам к 20 только поняла, что предварительно мылом мыть волосы не обязательно.
Помню, постоянно отключали свет. Чуть ли не через день. Всегда у всех были свечи, а если закончились - без проблем брали у соседей. Кто-нибудь сразу ставил одну свечу на общую кухню. Часто соседи выходили, много разговаривали, смотрели в окна, гадая, почему на четной стороне улицы свет есть, а у нас вечно нет. А мы детьми тусовались у вахты. Очень много людей приходило к кому-нибудь в гости, причем обязательно записывался, на вахте - фио, к кому пришел, во сколько и до скольки. А мы гостей провожали с фонариком (я у бати брала тяжёлый такой, с маленькой лампочкой и квадратной батарейкой), так как в лабиринтах общаги можно было заблудиться. Бывало, нам дадут пару рублей за это. Бизнес прям.
Еще в доме был магазинчик. Несколько комнат на первом этаже объединили и продали под продуктовый магазин. А мы ходили за покупками "изнутри". Удобно зимой было. Спустишься в халате на первый этаж, дойдёшь до двери подсобки магазина, постучишься. Продавец откроет. Дашь денег и список, она соберёт, вынесет со сдачей. Красота. Только один раз была беда. Хозяина магазина (помню только его армянскую фамилию) убила его же продавщица, гирьками по голове забила, хз как. А моя мама работала на вахте (вышла на пенсию уже к тому времени), и той ночью через стенку слышала глухие удары. Ее потом долго милиция таскала как свидетеля.
Еще когда-то в подвале, налево от душевых, была типа ленинская комната, но мы ее уже не застали. Просто стояло закрытое большое помещение. И вот, когда я училась в 10 или 11 классе, мы как-то с друзьями вскрыли это помещение и там тусили. Надо было очень аккуратно спуститься в подвал с первого этажа, подождав, когда вахтёр отворачивался от своего окошка, потому что она могла нас спалить. И мы там прибрались, лампочки вкрутили, откуда-то притащили кровать, кресло, стол. Не помню, что еще, но в общем сделали себе более-менее обжитую комнату. Она большая была, квадратов 40. Мы там курили (курили тогда вообще все старшеклассники), иногда выпивали (эх, пятилитровочки и кириешки), в основном просто общались. Телефонов еще не было ни у кого. И в 11 классе там к ЕГЭ готовились. Кто-то нас сдал, помню, залетает как-то раз комендантша, вахтёрша, ещё кто-то. Кричат, что мы притон открыли. А мы сидим вчетвером с одноклассниками, у нас книжка с краткими содержанием основных произведений русской литературы, и мы выписываем что-то из нее, к уроку готовимся. Взрослые потоптались на пороге, подумали и разрешили нам пользоваться этой комнатой. Хорошо, что именно в тот день мы решили задуматься над учебой :)
На первом этаже мужчина жил пожилой. Не помню ни имени, ни фамилии, помню только, что он был евреем. Хотя мне в детстве это слово ни о чем не говорило. И вот у него в комнате была кровать, стол и шкафы с книгами. Мы ребятишками часто у него собирались, читали, обменивались книжками, он нам всегда был рад. Сейчас сложно представить, что 6-8-10 летние дети ходят в гости к пожилому мужику. Но мы ходили, и ничего такого (и нетакого) не было. И вот однажды он собрался уезжать в Израиль. 90 какой-то год был, точно не помню. И вся общага его провожала. Он много лет мечтал уехать, и, наконец, денег накопил и решил осуществить свою мечту. Но, доехав до аэропорта, он умер. Что-то с сердцем. Не исполнилась мечта. Также вся общага его и хоронила. А другие соседи уехали, и потом писали оттуда письма. И фото слали с пальмами и рассказами, что мебель можно бесплатно с улицы забрать к себе домой.
Мы детьми мечтали о детской площадке. Спойлер - ее построили лет 7 только назад. А у нас был ржавый грибок из старого металла, который раньше был стенками трамвайного вагона, на который мы просто залазили. И все. Больше ничего не было. И мы решили сами себе что-нибудь соорудить. Собрались детьми (от лет 7 до 13 нам было). И украли из соседнего детского садика песочницу. Точнее большой квадрат из досок, его поставили на землю, нагребли внутрь песка - вот и песочница. Кто-то выпросил у родителей остатки краски и кисточки, мы выкрасили свою песочницу. Ай, красота. Но в тот же день пришли воспитатели из сада и заставили нас тащить этот квадрат обратно. Помню, как я всю одежду уделала в краске и так дома получила за это :(
Как-то в соседней секции играли с подружками, лет по 7 нам было. В коридоре, потому что на кухне мужики бухали. А мы в этом коридоре на стульях построили домики для кукол и сидим, играем. Мужики выпивку нашли, а закусь нет. И один откуда-то припер курицу. Живую. И решили они на кухне голову ей отрубить и приготовить. Рубить начали, но что-то пошло не так, и курица выскочила к нам. Без головы. Добежала до конца коридора и упала. Мужик один вышел, забрал ее и ушёл обратно. А мы сидим в куриной крови и в шоке. Я тогда впервые живую курицу увидела. Ну как живую... Не совсем уже живую и без головы.
Не знаю, зачем я все это вспомнила. И зачем написала. Я рада была уехать оттуда. Общежитие - это должно быть не более как временным вариантом жизни человека. А не как оно бывает - на всю жизнь. Мы жили в нашей комнате и вдвоём, и втроем, и всемером несколько лет. На надувных матрасах, на диванах и креслах. С общим туалетом, с общей плитой. Ругаясь с соседями или поддерживая хорошие отношения. Со стиркой по субботам, веревками в коридорах. С просьбами одолжить соль, лук, картошку, денег. Определенно, это была особая общажная жизнь. Но я рада, что для меня она закончилась. А детские истории остались детскими историями.

На кухне, день рождения бабушки-соседки

Вся общага провожает своего соседа

Мама

Мальчику, что на этом фото, сейчас 27 лет

Та самая наша подвальная комната

Мы в году примерно 2005

На вахте

Около общаги, 1999