Ответ на пост «Мама умерла. 03. 08. 2024»⁠⁠4

Моего папы не стало в этом году, за день до Рождества. Ему было 70 лет. Он страдал от БАС - бокового амиотрофического склероза. Это неизлечимо, и даже не существует терапии, чтобы это как-то замедлить. За пару лет до смерти у него начала замедляться, а потом и полностью перестала быть разборчивой речь. Он очень переживал и стеснялся этого, ведь мой общительный и дружелюбный папа раньше не мог по городу пройти и квартала, не встретив парочку знакомых и не пообщавшись с ними. Далее хуже - начала отниматься правая рука, а затем нога. Стало трудно есть, глотать получалось с каждым днём хуже. Всю еду ему мама пюрировала, но со временем и это перестало помогать. Он оставался в полном сознании, даже в последнии дни, когда лежал, не вставая, обессиленный и похудевший, как скелет. Улыбался, когда я приезжала, до последнего писал здоровой рукой маме в Whatsapp, что любит её.
В тот день я должна была уезжать к себе, в другой город. Поговорила о чем-то с папой, поднялась наверх собираться и расплакалась, что ничем не могу ему помочь и даже не могу облегчить его мучения. Он два дня показывал, что грудь болит, сил нет, я достала Трамадол и ещё какие-то сильные обезболивающие, но ему не помогало. И услышала, как мама снизу кричит и плачет. Ушел.
Я не знаю, зачем это написала. Больше полугода прошло, а я сейчас плачу также сильно, как в тот самый день. Снится папа мне часто, иногда несколько ночей подряд. Как правило, во сне я не помню, что его уже нет, и от этого каждый раз очень тяжело, когда накатывает осознание как проснусь. Не знаю, как избавиться от желания ему позвонить, что-то рассказать, обсудить, отправить фотки с моря.
Буду всегда его любить. Уверена, и он меня тоже.