Ответ на пост «Было такое?»⁠⁠3

История в духе «ошибочка вышла», или как я чуть не стала «нулевым пациентом» в отдельно взятой квартире.

Конец 90-х. Получаю я на руки бумажку, гордо именуемую «заключением». Качество печати — элитное: желтоватая бумага, по текстуре напоминающая наждачку или самый бюджетный рулон из привокзального туалета. Диагноз на ней красовался суровый — гепатит С.

Поликлиника перешла в режим ковровых бомбардировок. В почтовый ящик пачками летели повестки с требованием немедленно сдать на опыты всех членов семьи. Родню проверили — стерильны, как скальпель хирурга. Но медицина не сдавалась.

— Где отец?! — грозно вопрошали люди в белых халатах.

А отец мой — фигура мистическая. Его местонахождение для меня и по сей день — главная загадка человечества, где-то между Атлантидой и вопросом «куда девается второй носок».

Два месяца я жила в филиале ада, чувствуя себя биологическим оружием. Развязка наступила внезапно. Звонят из того самого отделения, где брали анализы:

— Ой, вы извините нас, пожалуйста... Тут такое дело... У нас просто регистрационная книга была прошита криво.

Оказалось, суровая канцелярская магия сработала так: моя фамилия на левой странице тетради из-за кривого сгиба элегантно «съезжала» строчкой ниже на правой. И вуаля! Мои идеальные анализы приклеились к какому-то бедолаге, а мне в наследство достался диагноз реального пациента из отделения гематологии.

Так что два месяца я числилась в списках девиц с сомнительной репутацией чисто из-за того, что медсестра не попала в дырочки, когда сшивала журнал.