Ответ Colonel.Kurtz в «Похороните меня недорого»
Соболезную всем, потерявшим близких.
Мой папа умер 9 лет назад. Сначала он заболел, простыл, потому что работал во дворе нашего деревенского домика в деревне. Простуда переросла в пневмонию, папу положили в больницу. Там врачам не понравились его анализы крови, и папу отправили в гематологию в другой город -- тот, где жила я.
Привез его брат, у папы не было сил сидеть за рулём. В этот момент уже были постоянные носовые кровотечения уже. Мне они сказали то, чего не хотели говорить по телефону: предварительно папе ставят диагноз -- лейкоз. Я проводила в больницу их (брат потом уехал обратно), долго плакала. Это было в четверг.
В пятницу у меня был выходной, поехала к папе в больницу. Он попросил купить наушники для плеера, у него сломались, было скучно лежать. Немного поговорили, он был довольно бодрый, говорил, что ничего, подлечусь и все хорошо будет.
В субботу рабочий день, такой у меня тогда был график. В часы для посещения не успевала после работы. А в воскресенье утром мама звонит и плачет, говорит, папа трубку не берёт, езжай к нему, мало ли что. Еду в больницу... В палате его нет. Сосед говорит -- забрали ночью. Я ищу медсестру, еле нахожу (воскресенье, только дежурный персонал). Она говорит -- папа в реанимации неврологической, объясняет как пройти туда. Иду, по пути отзваниваюсь маме, чтоб она в неведении не была.
В реанимацию не пускают, просят подождать под дверью отделения. Потом заводят в кабинет врача. Врач:
- А вы ему кто?
- Дочь...
- Дочь, значит... - молчит. - Он сегодня утром умер.
Первая моя мысль: может, ошиблись?! Перепутали?! Может, однофамилец, тёзка?! Потом начала плакать. Медсестра воды принесла. Врач объяснил, как и когда забирать папу (обязательно морг и вскрытие, т.к. умер в больнице)...
Выхожу, сижу на лавочке, шумно, у больных много посетителей, солнце светит, самое начало лета... Надо маме позвонить. Страшно маме звонить.
Ещё никто, никто, кроме меня не знает... Звоню маме, сообщаю. Слышу, как на заднем фоне начинает рыдать брат.
Иду обратно в палату, где он лежал. По дороге звоню начальству, говорю, что завтра на работу не ждать, в ближайшие две смены не приду, документы на положенный отгул подпишу позже.
В палате собираю папины вещи. Тяжело, очень тяжело. Как будто двигаюсь в толще воды, а грудь давит каменной плитой. Сосед по палате спрашивает: что, в реанимацию переносите вещи? Нет, говорю. Он умер. Сосед переспрашивает, не верит.
Звонит папин телефон, смотрю на экран: звонит мой дядя, его брат. Отвечаю. Дядя спрашивает, что с папой? Умер. Папы больше нет.
Собрала, сумка тяжёлая, иду к стоянке такси, еду к себе домой. Созваниваемся с мамой насчёт организации. Завтра приедут братья, родственники, газель нашли уже, завтра заберём папу -- в деревню, где он вырос, чтобы рядом со своими родителями лежал. Никаких ритуальщиков, все через друзей и знакомых.
Не знаю, сколько потратили -- этим занималась мама. Не думаю, что много: на кладбище "свой" участок давно, места там ещё много.
Ему было 53 всего. Скучаю по папе. Очень жалко, что он не увидит внуков. Мы потом узнали по выписке, что он болел лейкозом уже очень давно, и у него были очень плохие показатели -- пневмония потому и случилась. Накануне в субботу вечером он звонил маме и говорил, что у него странный синяк на боку, хотя нигде не ударялся. А ночью у него случился геморрагический инсульт: тромбоцитов в крови было намного меньше нормы, и кровь просто перестала держаться в сосудах.
Не мучился. Хотя до этого несколько лет у него побаливали суставы -- один из симптомов лейкоза, -- но он списывал это на физическую работу и возраст.
Иногда думаю, что если бы он проходил диспансеризацию, например, от работы, лейкоз заметили бы раньше и до такого состояния он бы не дошел. Но папа работал на себя, и сам, конечно, по врачам не ходил и анализы не сдавал.
Берегите себя и близких.