Он не игрушка - он живой!⁠⁠

В его руках от счастья ключ и потому он так везуч. Все песенки о нём поют. Скажите, как его зовут?

Пино́ккио — персонаж сказки Карло Коллоди (1826—1890) «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы».

Подражанием произведению Карло Коллоди является сказка Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1936). Из «Пиноккио» взяты как главный, так и второстепенные персонажи (не все), а также заимствованы некоторые сюжетные линии. Сам Толстой утверждал, что сперва он начал делать перевод оригинальной сказки с итальянского, находясь ещё в эмиграции (1923—1924). В 1934 году, уже в СССР, он продолжил работу над переводом, а затем, кардинально переработав сюжет и добавив персонажей и параллели, взятые из других сказок, в 1936 году издал это новое самостоятельное произведение с другим названием под своим именем.

В истории про Пиноккио нет золотого ключика и черепахи Тортилы, мечтаний о театре для детей и куртке для папы Карло. Его терзает собственное существование. Пиноккио - кукла. Он осознаёт это и ужасается этому. Он совершенствует себя, проходя через ужасные испытания. Пиноккио внемлет постоянному перевоспитанию и в конце становится воспитанным христианским мальчиком.

Буратино изначально личность. Буратино не изменяет своему характеру и внешности до конца сюжета и всячески сопротивляется всем попыткам его переделать. Буратино — открытый миру, добрый, верит людям, он искренне старается всем помочь, желает счастья для всех, даром, обретает настоящих друзей и приходит в конце концов к своей мечте. Буратино - личность!

Январь. 1974 год. СССР. Минск. Подземный переход. Бежит бабушка с внуком. Под мышкой труба, в руках коньки. Путь им преграждает мужчина средних лет, склоняется над мальчиком и говорит:

-  Хочешь я тебя сниму в кино?

Февраль. 1974 год. СССР. Поезд Владивосток - Минск. На седьмой день пути яжмать окончательно перестала контролировать дочь. Ей было всего 6 лет. Но весь вагон её уже знал. Она рассказывала стихи, пела песни,показывала сценки. При этом объявляла: «Выступает народная артистка народного танца Таня Проценко». На девятый день к маме девочки подошла девушка и заявила:

- Ваша дочь должна быть не здесь, а на сьёмках!

«Съемки «Приключения Буратино» проходили в Крыму, Вильнюсе и Минске в течение 93 дней. Лето, море, солнце — ну что еще надо было для полного удовольствия?

Маленькие артисты, конечно же, уставали, но когда съемки заканчивались, они бежали играть в салки, купаться — откуда только силы брались?» — удивлялся режиссёр.

Ноябрь. 1974 год. СССР. Окрестности Минска.

- Стоп! Снято. Обтирайтесь и ещё дубль.

- У них уже губы синие...

- Наложим цветокор. Всё нормально.

- Четыре градуса! Они мёрзнут.

- Натрите спиртом их, господи! Работаем, товарищи, где звезда?

В роли Черепахи Тортиллы первоначально хотели видеть Фаину Раневскую. Однако она была старше черепахи и поэтому предложила свою боевую подругу Рину Зеленую.  Зеленая прилетела в Белоруссию только на один день. По рекомендациям врачей ей надо было постоянно двигаться. Она опиралась на палочку и медленно гуляла вокруг пруда.

Дублеров у юных актёров не было — все трюки, включая опасные, они выполняли сами.  Им регулярно приходилось бултыхаться в воду и в конце концов Тортила — Рина Зеленая заявила: «Товарищ режиссёр, перед тем как ещё раз снимать дубль, подплывите поближе к нам с детишками, мы тут в болоте плохо слышим ваши приказы.»

Песня Тортилы была снята с одного дубля.

Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы почему-то категорически не желала, чтобы её ребёнок болтался вниз головой: «Где дублёры? Нужен дублер!» 

Режиссёр наплел ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал юному актёру, чтобы он отправил маму куда-нибудь. «Не слушай мамку. Делай трюки сам. Ты ж мужик! Избавься от неё.» Он: «Понял!» — и начинает ныть: « Ой, мама! Не могу! Живот болит!» Пока мама ездила в аптеку, ребёнка подвесили на дерево и отсняли сцену.

Как заставить юного актёра рыдать? Вспоминает Мальвина- Таня Проценко: «Когда я жалею Буратино, посаженного в темный чулан, мне нужно было плакать. Но тогда я была жизнерадостным ребёнком. Смеялась, улыбалась. Мне и глицерин в глаза закапывали, и лук перед глазам резали — а толку не было. Все очень сердились. Особенно режиссёр. Стал со мной очень строго разговаривать. Кричать про мою маму. От обиды я разрыдалась. Режиссёр схватил камеру и закричал: «Снимаем!» Ребёнок рыдает. Сцена удалась.

Другой изюминкой фильма были взрослые. На съемках собрался блестящий актёрский состав — Владимир Этуш, Ролан Быков, Рина Зеленая, Николай Гринько, Юрий Катин-Ярцев, Владимир Басов. К каждому из них юные актёры относились по-разному. Быкова, например, побаивались и обходили стороной. Он доводил жену Елену Санаеву, которая играла лису Алису, до истерик. Она уже без сил падала, а он кричал: «Ты бездарная актрисулька!»

Другое дело папа Карло — Николай Гринько и Джузеппе — Катин-Ярцев.  Для них молодые актёры были словно своими детишками. «Очень добрые были дятьки» - вспоминает Буратино.

Забавно, что Николай Гринько был кинопапой и другого не настоящего мальчика. Электроника.

В советских фильмах музыка была обязательна. Она порой вытягивала весь фильм. У Булата Окуджавы долго не получались песни к фильму. Сроки поджимали, отчаявшись, режиссёр Леонид Нечаев поехал в Дом отдыха писателей, где отдыхал бард. Снял соседний номер и принялся постоянно стучать Окуджаве в стенку. «Он тогда, наверное, возненавидел меня до смерти!» — вспоминает Нечаев. Через пару дней родилось знаменитое: «Не прячьте ваши денежки по банкам и углам!»

По окончании съемок студия «Беларусь-фильм» отказалась принимать «Приключения Буратино». Критики негодовали: «Безобразная картина! Ужас! Как это может быть — кот без хвоста, лиса в  похабном платье, Буратино издевается над уважаемым пожилым человеком, формирует группу сопротивления. Вы про что это сняли?»

Фильм выпустили на экраны только потому, что был конец года и невыполнение плана грозило лишением премий.

Решили выпустить это в то время, когда телевизор никто не смотрит. Никто из взрослых.

Январь. 1976 год. СССР. 8 утра. Под храп взрослых, ребёнок включает телевизор а там:

Кто с доброй сказкой входит в дом?

Кто с детства каждому знаком?

Кто не учёный, не поэт, а покорил весь белый свет?

Кого повсюду узнают?

Скажите, как его зовут?