Одна тема на всю жизнь
Говорят, что писатели, о чем бы они ни писали, всю свою жизнь исследуют одну тему.
Заметил подобное у Шишкина
В его книге «Венерин волос», которую сейчас читаю, есть фраза:
Неотправленные письма доходят вернее.
У неотправленных писем есть особенность протыкать время. Без всяких марок и штемпелей – прыг – и уже у вас в руках. Можем через многолетье и многозимье поболтать о погоде – я сейчас и здесь, а вы тоже сейчас и здесь. Что там у Вас? Вселенная расширилась? А какой день недели? Что за полушарие за окном?
А в его следующей книге «Письмовник» о которой я писал здесь – такая:
Знаю, что написанное письмо все равно как-то дойдет до тебя, а ненаписанное – исчезнет бесследно.
И еще!
Рассказ «Уроки каллиграфии»
Заглавная буква, Софья Павловна, есть начало всех начал, так что с нее и начнем. Если хотите, это все равно что первое дыханье, крик новорожденного. Еще только что ничего не было, абсолютно ничего, пустота, и еще сто, тысячу лет могло бы ничего не быть, но вот перо, подчиняясь недоступной ему высшей воле, вдруг выводит заглавную букву и остановиться уже не может. Являясь одновременно первым движением пера к точке, это есть знак и надежды и бессмыслицы сущего. В первой букве, как в эмбрионе, затаена вся последующая жизнь до самого конца — и дух, и ритм, и напор, и образ.
И в том же «Письмовнике»
Пишут, что в начале снова будет слово. А пока в школах еще по старинке талдычат, что сперва был Большой взрыв и все сущее разлетелось.
Причем все якобы существовало уже до взрыва – и все еще не сказанные слова, и все видимые и невидимые галактики. Так в песке уже живет будущее стекло, и песчинки – семена вот этого окна, за которым как раз пробежал мальчишка с мячом, засунутым под футболку.
Это был такой сгусток тепла и света.
Кадр из фильма "Прибытие" реж. Вильнёв
Эти примеры, в особенности последние два, напомнили мне рассказ Теда Чана «История твоей жизни» и фильм «Прибытие» снятый на его материале.
Были там инопланетяне (гептаподы) со странным на первый взгляд языком. Круговая загогулина, которая замыкала в себе всю фразу целиком, отчего линейность, свойственная нашему языку пропадала и, тем самым, язык становился неподвластен времени.
К чему я это?
Просто наблюдение.
Если интересны подобные темы, подписывайтесь на мой ТГ-канал, хотя сейчас на Пикабу подобное считается моветоном :)