Одиночество⁠⁠

Мортимер отключил передатчик. Глаза старика слезились. Он глухо покашлял, прикрывшись рукавом истасканной куртки. Перед тем как встать со стула, он еще раз посмотрел в иллюминатор. Ровный серый грунт, иногда встречались неглубокие кратеры, а на горизонте виднелась прекрасная голубая планета. Некогда полная делового бормотания в торговых центрах, материнского плача и заливистого детского смеха – теперь она безмолвным булыжником витала в космическом пространстве. Совсем одна, точь-в-точь как Мортимер.

Последние несколько десятилетий он вместе с другими беженцами отсылал сигналы в глубокий космос в агонической попытке дотянуться хоть до кого-нибудь. Это помогало заглушить страх от одиночества и неминуемого исчезновения. Кто-то из людей верил, что где-то там в пустоте обитает их Бог, и в самый тяжелый час он вновь явится к своим созданиям и укажет путь. Кто-то надеялся, что сигналы смогут дойти до разумной формы жизни, и память о человечестве не растворится в небытие. Во что верил Мортимер? Он сам не мог ответить на этот вопрос. Наверное, поэтому, когда все другие сдались и выбрали провести последние годы жизни в смирении с уготованной для них судьбой, он упрямо продолжал ходить в радиоаппаратную. Просто потому, что привык это делать. Выбирая направление уже наугад, Мортимер отправлял радиоволновые лучи. И так день за днем, год за годом. Встав сегодня утром с постели, он понял, что отправит сигнал в последний раз.

Покончив с делом, старик начал медленно спускаться по лестнице. Шаркая тапками по пустому стерильному коридору жилого модуля, он зашел в кухонный отсек и включил кофеварку. Уже четыре года он был единственным, кто нажимал на зеленую кнопку с затертым до неузнаваемости рисунком. Трясущимися руками Мортимер взял кружку с безвкусным напитком и отправился к себе. Поставив ее на тумбочку, он медленно прилег на спину и пробормотал: «Мне нужно немного отдохнуть. Немного отдохнуть». Через минуту он уснул. Прошло несколько дней, и каждый раз, когда солнечные лучи проникали через окно в комнату, они освещали кружку с давно остывшим нетронутым кофе.

В двух сотнях световых лет от Земли молодой специалист по дальней космической связи, спустя столетия безрезультатных поисков, наконец засек сигнал, явно содержащий в себе структурированную информацию. Что именно зашифровано в нем еще предстояло узнать. Но это все потом, а сейчас он был несказанно счастлив. Теперь он станет героем для своего народа. Радостный скрежет, раздавшийся в шарообразном пространстве, означал лишь одно: «Мы не одиноки!».