О любви к поездам⁠⁠1

Забавно, но в детстве мне всегда нравились поезда. Что-то в этом было романтичное. Поезд — это дом на колёсах, который везёт своих путешественников куда-то по нашей большой стране ночью и днём. В домике есть окно, через которое можно было смотреть на мир, который никуда не едет. Я помню, как впервые оказался в плацкарте. Запах кипятка, смешанный с ароматом дорожного чая, стук колёс, который убаюкивал лучше любой колыбельной. Правда, спать я не любил. Смотрел в окно.

За окном проплывали редкие огоньки деревень, а в вагоне становилось тихо, только слышно было чьё-то сопение и перешёптывание у столика. На полках, где кто-то уже укрылся одеялом с головой, а кто-то читал книгу под тусклым светом. Я же любовался ночными посёлками с огоньками фонарей и своей какой-то ночной жизнью. Поезд не спрашивал, кто ты и зачем едешь. Он просто вёз. Маленькое путешествие длинною в ночь. Сейчас я понимаю, что та романтика была не в самих поездах, а в ощущении пути. Можно было смотреть в окно часами, ни о чём не думая, и чувствовать, как время течёт медленно и размеренно. Времени было много. Это был редкий дар — никуда не спешить. Просто сядь и поезжай, а всё остальное решится само собой.