"Носферату: Симфония ужаса" — запрещённая классика по мотивам "Дракулы"
Это заметка из цикла "Марафон по Дракуле", где я смотрю всяческие экранизации романа Брэма Стокера и пишу на них разборы, приправленные своим личным мнением. Ссылки на предыдущие части марафона — в конце заметки.
Начну свой марафон с самых азов. Немецкий фильм режиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау от 1922 года — первая из дошедших до нас экранизаций романа «Дракула». Была ещё одна картина, выпущенная годом ранее под названием «Смерть Дракулы» (родом из Венгрии), однако на данный момент фильм считается утраченным. Впрочем, это была постановка, только вдохновлявшаяся книгой Брэма Стокера, однако рассказывающая свою историю. Также ходят неподтверждённые слухи о, внезапно, русской экранизации легендарного хоррора аж из 1920 года. Однако, как бы там ни было, лавры первопроходца принадлежат «Носферату» — и божечки, это заслуженный шедевр своего времени!
Начать стоит с того, что исследователи называют Мурнау одним из самых выдающихся режиссёров своего времени наряду с Фрицем Лангом. На момент экранизации «Дракулы» он уже обрёл определённую известность, однако именно «Носферату» постепенно превратил его в знаменитость мирового масштаба.
На тот момент с первоисточником случилась, как выразились бы наши классики, некая оказия. Из-за неправильно составленных правовых документов, книга в США оказалась как бы внеавторской, что моментально превратило её в народное достояние. Не в последнюю очередь поэтому в последствии Голливуд снимет столько лент про румынского кровосисю. А вот в Старом Свете всё было отнюдь не так радужно.
Фридрих Вильгельм Мурнау
В 1912 году Брэм Стокер умер, и всем его творческим наследием стала распоряжаться вдова писателя. Она строго пресекала все попытки незаконно нажиться на имени покойного мужа. В 1921 году к ней за правом снять экранизацию «Дракулы» обращается немецкий продюсер Альбин Грау, однако женщина по какой-то причине ему отказывает. Впрочем, Мурнау на тот момент уже горел съёмками, так что ему было в общем-то всё равно. Лёгким росчерком пера, талантливый мэтр поправил ряд имён и названий, перенёс действие в Германию и в полной уверенности, что это прокатит, фильм отснял. Не прокатило. Едва картина попала в прокат, как вдова мигом прознала про сей прискорбный факт. И через суд добилась запрета и полного уничтожения всех копий ленты. Студия, на которой снимали кино, в результате разорилась и «Носферату» остался единственным её фильмом.
Впрочем, само собой, я бы сейчас не писал эти строки, кабы всё было так просто. «Искусство не горит!» — как-то сказал персонаж другого известного фильма, удалось уцелеть и «Носферату». Часть копий фильма уже успели продать для зарубежного проката. А они успели расползтись по частным коллекциям. Откуда и всплыли многие годы спустя в версиях разного качества и продолжительности.
Та версия, что сейчас издаётся на носителях, была заново отреставрирована в 1995 году, а в 2007-м его снова переиздали, записав обновлённый саундтрек. Причём не какой-то левый, а на основе партитуры Ганса Эрдмана, написанной специально к оригинальной премьере фильма в 1922 году. Собственно, её, с изначальными немецкими именами персонажей, я и пересмотрел.
Да, это редчайший случай в моей практике, однако этот немой фильм я уже видел, причём несколько раз. Было это, правда, в 2010-м и пару лет спустя, однако он мне так понравился, что я его тогда даже перевёл. С копии с английским текстом, само собой. Да, была в моей биографии и такая страница.
Ну и в этот раз, должен отметить, что мне внезапно понравилось даже больше, чем раньше. Я прямо без шуток кайфанул с просмотра этой нетленки. Конечно, в отреставрированном виде, где хорошо видна мимика и пластика персонажей, звучит специально написанная ещё в те годы для фильма музыка — всё это смотрится куда как лучше, чем в той мутной копии, что я видел фильм раньше.
Мурнау совершенно заслуженный классик и новатор. Несмотря на то, что «Носферату» — кино своего времени со всеми вытекающими, отлично видно, как Фридрих прямо предрекает всякие крутые фишки, которые потом станут для кино нормой. Не берусь утверждать, что никто вообще до него так не делал (я не настолько глубоко погружён в вопрос), однако для картины 1922 года смотрится «Симфония ужаса» просто-таки офигенно.
Конечно, для просмотра этого фильма нужен определённый настрой (именно поэтому старт марафона чуток затянулся), плюс желание больше узнать, как делали раньше, нежели развлечься и окунуться в историю. Потому что сюжет тут прям, как палка, всем на момент 2026 года давно известен, а ряд сцен ничего кроме умилительной улыбки не вызывает. Например, отъезд главного героя, где он с лыбой блаженного идиота сообщает шокированной невесте, что едет «в край призраков и крови» или поистине легендарный эпизод ближе к финалу, когда граф Орлок (тут он, понятно, не Дракула) с гробом под мышкой бродит по городу с видом туриста, осматривающего достопримечательности.
Впрочем, это не сбивает настроя, а именно, что вызывает умиление. Понятно, что на тот момент такие сцены смотрелись органично и, наверное, даже пугали. Плюс, должен отметить, что актёры, несмотря на присущее тем временам заламывание рук и картинные позы (надо же было доносить эмоции без голоса), играют ну очень хорошо. Не знаю, может я просто вкатился в атмосферу, однако отторжения не вызывал ни один персонаж.
Как водится, отдельно отмечу главную женскую роль в исполнении Греты Шрёдер. Я по мутной копии в юности и не отметил, насколько же она красивая тётенька, а тут прям тащился всё время просмотра. Хороши также и местный Харкер (который тут Хуттер) с Ренфилдом (который тут Кнок). Хотя всякого изменили изрядно, но прообразы всё равно угадываются на ура.
Однако, само собой, главная звезда фильма — это потрясающий Макс Шрек в роли графа. Для фильма образ вампира сильно изменили, да так, что впоследствии он стал едва ли не самым узнаваемым видом упыря в массовой культуре. Трудно вспомнить в каком количестве медиа появлялся лысый худой упырь с длинными когтями и выступающими вперёд верхними резцами (а не клыками, как у классических вампиров).
И Шрек был так хорош в этой роли, что после премьеры даже поползли слухи, будто толковый Мурнау был настолько ловок, что поехал в Трансильванию, отыскал там настоящего упыря и дал ему роль в своём фильме. Как говорится, запомните этот твит, мы к данной байке ещё вернёмся в одной из будущих заметок.
Пугает ли Орлок сегодня? Не сказал бы. Однако, играет его Шрек и правда очень талантливо и минималистично (что дополнительно выделяет его среди гипер-эмоциональных людей), с очень интересной пластикой и вообще не моргая. И получился чисто эффект Ганнибала Лектера. Из полуторачасового фильма непосредственно на экране граф пробудет всего девять минут. Но я богом клянусь, скорее всего каждую из этих минут вы запомните на всю жизнь. Да, не то, чтобы страшно и местами наоборот потешно, но эффектности не отнять. Особенно хорошо выглядит грим на максимально крупных планах. Короче, отличный получился упырь, навсегда в моём сердечке.
Что касается съёмок, то тут и проявился гений Мурнау. Он постоянно что-то выдумывал, чтобы сделать фильм эффектнее, а порой и драматичнее. Например, он придумал сделать вампира разносчиком чумы, которая начинает поглощать город Висборг. Сцена с вереницей гробов, что торжественно несут по улицам незабываема. Также, именно Мурнау мы обязаны за, казалось бы, самый классический троп про вурдалаков, что сгорают на солнечном свету. Да, извините за спойлеры к фильму 104-летней давности, но в конце Орлока приморят. Так вот, у Стокера солнечный свет лишь ослаблял силы Дракулы, не позволяя тому подчинять себе людей или менять форму. Однако, бродить по улицам Лондона в яркий погожий день ему ничего не мешало.
Наконец, Фридрих всё время старался удивить зрителя той эпохи. Тут вам и натуральный корабль, и настоящие замки, и съёмки всяких научных экспериментов под микроскопом (я, если честно, вообще не понимаю, как они это в 1922 году запечатлели), и множество сцен на натуре, а не внутри декораций, чего в кино тех лет почти не было, и даже движущаяся местами камера, вы представляете! И за счёт этих и множества иных факторов, кино смотрится нестыдно и сегодня.
Из прямо минусов могу назвать разве что превращение Харкера-Хуттера в какого-то слишком наивного и жизнерадостного дурачка в начале фильма (впрочем, это наверняка намеренно, чтобы усилить срыв покровов), да практически полное отсутствие профессора Ван Хельсинга, который носит в повествовании очень важную роль. Причём, его аналог (кстати, последователь Парацельса, хе-хе) в кино есть. Однако появляется он всего в одной сцене, которая вообще не понятно на кой нужна фильму. Ну прочитал он студентам лекцию про флору и фауну, — и шо? Технически сняли, конечно, круто, спору нет, но почему профессор дальше-то из сюжета пропадает?
В общем и целом, я остался крайне доволен пересмотром. А ведь изначально я этот фильм даже брать в марафон не хотел и собирался начать сразу с другой картины. Однако передумал, чему очень рад. Выдающееся кино своего времени, совершенно заслуженно ставшее классикой. Именно такие ленты и меняют кинематограф на десятилетия вперёд.
Сам Мурнау продолжил жечь напалмом. В одном из следующих фильмов он фактически придумал эффект «субъективной камеры» (взгляд «из глаз» персонажа или монстра), потом экранизировал ещё классики в виде «Тартюфа» и «Фауста», после чего уехал в Голливуд, жёг уже там, в результате чего одна из его постановок даже получила три «Оскара».
В общем, если не видели, есть настрой и желание прикоснуться к настолько глубокой старине (104 года, напоминаю, фильму!) — от всей души рекомендую. Хорошее, до сих пор очень приятное кино с добротными актёрами и запоминающимся антагонистом. База.
P.S. И да, именно на «Симфонию ужаса» выпустил весьма годный римейк Роберт Эггерс в 2024 году. Тоже можно смело смотреть. Фактически, многое, что есть в нетленке Мурнау, Эггерс бережно сохранил и показал современными выразительными средствами.
Предыдущая часть марафона: