Никогда не ешь прыгающий снег⁠⁠

Позавчера Катя решила поесть снега. Любой бы решил — снимали зубров с Орловском полесье, возвращаемся 3 км по лесу до буханки: солнце, +1, жарко. Зачерпнула и спрашивает:

— А что это за черные штуки? И почему они СКАЧУТ??!

Так я первый раз вживую увидела снежных блох.

Снежные блохи Hipogastrura  морозостойкая разновидность ногохвосток, или коллембол. Коллемболы — древние первичнобескрылые прыгучие почвенные насекомые. Длиной 1-2 мм, но скачут мое почтение: есть специальная прыгательная вилка, высвобождаю ее и летят аж на сантиметр, а некоторые и на все десять. Питаются различной околопочвенной дрянькой: грибы, бактериальные пленки, разлагающиеся растительные остатки.

Любят, чтобы было влажно и холодно. Самая активность от +10 до -5. Не замерзают благодаря особым белкам-антифризам с повышенным содержанием глицина. Где обычное насекомое застынет и разорвет себе клетки кристалликами льда, снежная блоха остается живой и бодрой. Сейчас ученые пытаются расколоть секрет ногохвосточного антифриза, чтоб с его помощью хранить трансплантаты и готовить мороженое. Когда б вы знали, из какого сора.

В оттепель снежные блохи покрывают снег сплошным черным ковром, вылезая на его поверхность погреться и познакомиться. Иногда - в несметном количестве. Но кто-то должен считать и это. Я занималась подсчетом коллембол в лаборатории почвенного мониторинга Новосибирского института систематики и экологии в 1990 году (коллемболы древние? кто бы говорил). С тех пор ненавижу любую статистику, а их самих очень люблю. Но знаменитых снежных блох с антифризом в крови раньше вживую не встречала. И тут по дороге от зубров мой ассистент так удачно решила навернуть снежку.