Мой личный Чернобыль⁠⁠

А я весной 1986 г. заканчивал десятый класс, последний. В Киеве. 26-го числа пошли слухи, что что-то, возможно, случилось в Чернобыле, потому что с автостанции "Полесье" (на севере города) в ту сторону перестали ходить автобусы, их отменяют, и люди не могут уехать. 27 апреля я ехал по городу (автобус, потом пересадка на троллейбус, потом чуть-чуть пешком) к знакомому, который репетиторствовал меня к вступительным экзаменам по биологии, и попал под дождь, потом боялся... Слухи уже шли вовсю, говорили что угодно. Потом были эти непонятные дни, когда наконец-то стала просачиваться информация, когда вовсю уже кричали обо всем всяческие "голоса", и наконец-то то ли 28, то ли 30 апреля стали давать информацию уже наши официальные инстанции. Была та самая первомайская демонстрация, был этот исход, были анекдоты. Весь событийный ряд достаточно хорошо задокументирован, прочесть можно много где, я только о своем.

Наша школа была физико-математической, у очень многих родители работали либо в каких-нибудь НИИ, либо на соответствующих заводах, имели профильное образование, так что у них поток информации был еще более безумный. Половина нашего класса (выпускного! В школе, где народ нацеливался на очень крутые вузы) до конца учебного года пустовала. Очень многие, кто мог уехать хоть к каким-нибудь родственникам - в Москву, в Питер, Донецк, Одессу - и там хоть как-то поучиться несколько недель, все уезжали. Помню, ребята приносили в школу самодельные дозиметры - без шкалы, просто по частоте мигания лампочки, качественно оценивать. Мой друг сделал такой в корпусе мыльницы. Не фотоаппарата, тогда так не говорили - просто пластмассовой коробочки для мыла. Наружу выходили провода с датчиком, в просверленной крышке была лампочка. И да, все подтверждалось, основное загрязнение сидело в пыли: у подошв обуви и форточек, например, оно мигало чаще всего.

Об этой весне очень много писали: и как вся растительность перла просто удивительно, а люди с умным видом говорили, что, мол, малые дозы радиации стимулируют, и как бродили слухи самого безумного рода...

Из бытового помню еще, что в хлебных магазинах завесили полки толстым полиэтиленом, якобы защищающим от альфа-излучения или просто от пыли. За считанные недели в двухмиллионном городе был построен второй водопровод - для полива газонов, дорожек и пр., для борьбы с той самой пылью.

Страны той больше нет, город другой, воспоминания у людей тоже другие, проблемы другие. Как водится, извиняюсь, если чо, и прошу не ругать.