Молодой и грустный⁠⁠

В 18:00 в чистую зону принесли историю болезни. Я привычно спросила "Как он в целом?" На что медсестра приёмного неожиданно ответила не сразу. Я обернулась и внимательно посмотрела на неё.

"Ну.." замялась женщина. "Мне сказали, его не в реанимацию, а в отделение, поэтому, наверное, нормально.."

"Но Вам самой как кажется?" спросила я её.

"Я же не врач, я вообще санитарка" ответила она и почему-то смутилась.

"Это неважно, Вы же видели его, а я нет. Что Вы думаете?"

Она помолчала и подумала. "Раз Вы спрашиваете... Не нравится мне он. Дышит как-то... С трудом. И бледный..."

Я насторожилась. Это был рутинный вопрос к персоналу приёмника перед тем как одеться и пойти в зону смотреть пациентов. Обычно я узнаю у медсестер приёмного в каком состоянии больной, смотрю историю болезни, затем звоню в красную зону своим медсёстрам, прошу их измерить сатурацию, пульс и давление и затем уже позже иду сама, когда количество больных будет достаточно большим или когда... Или когда как вчера. Поступит тяжёлый больной.

Я открыла его историю болезни. 34 года. Хорошо! Хотя... Миксома (доброкачественная опухоль сердца) один раз удалённая, миксома второй раз... Кардиостимулятор. Сахарный диабет. Ожирение 3 степени. Сатурация... 68. 68!!! Так... Я очень надеюсь, что пульсоксиметр врача из приемного был неточен.

Отложив все дела, я побежала в зону. По пути подобрала пульсоксиметра с поста, поймала медсестру и крикнув "Бросайте остальное, срочно несите трубки для подвода воздуха!", устремилась к нему в плату. Он сидел на краю кровати, опираясь кулаками и тяжело, часто и поверхностно дыша. Он поднял глаза, и в его взгляде я увидела смесь страха и отчаяния.

"Я... зады... хаюсь", прошептал он.

"Я врач, я здесь, я Вам помогу и всё будет хорошо, сейчас мы подведём Вам кислород, и Вы сможете дышать намного лучше".

Подготовка увлажнённого O2 заняла около минуты. Ещё минута - и носовые катетеры надеты. Ещё 7 минут - и он заметно расслабился. Сатурация стала 78. Всё равно не густо. Я увеличила поток воздуха и отошла на пост, чтобы написать назначения, оставив медсестру следить за пациентом.

Как выяснилось он температурит уже 9 дней, никуда не обращался, сбивал температуру сам, сам выбрал антибиотики ("В вотсаппе рассылали какие лекарства пить при ковиде, я их и пил. Азитромицин и другие"), сатурацию не измерял. Вызвал скорую, когда понял, что от головокружения и слабости не может дойти в туалет и уровень сахара начал прыгать от 3 до 27.

Назначения написаны, пациент стал почти румяным и покрылся легкой испариной. Сатурация 87. Неплохо, неплохо... Страх из его взгляда пропал, но теперь отчаяние смешалось с какой-то тоской и .. безысходностью, наверное.

"Я умру, да, доктор? Я уже многое пережил, но теперь точно умру, я знаю. У меня сердце слабое и диабет..." прошептал он, когда я села на стул возле него.

"Вообще не поняла, с чего Вы взяли?" спросила я. "У Вас вон как сатурация наросла отлично, и уровень сахара проверили - 15, почти норма. Да мы сейчас каааак поколем Вам уколы, потом Вы кааак подышите кислородом, расслабитесь в хорошей компании коллег по ковиду и всё вернётся на круги своя и поправитесь!", улыбаясь, сказала я ему. Коллеги по палате одобрительно загудели в ответ.

"Правда, доктор? Вы мне обещаете?" спросил он, и мне показалось, немного приободрился.

"Да однозначно! Оглянитесь вокруг - смотрите сколько людей, с очень разными заболеваниями - и почти всех через несколько дней будут выписывать. А Вы в самом расцвете сил, 34 года, и умирать собрались. Во даёте)"

Он улыбнулся.

Какие у него шансы? Не знаю.

Иногда к нам попадают пациенты с КТ1 - менее 20 % поражения лёгких - и умирают за мгновение ока. Часто у них, конечно, есть другие болезни, декомпенсирующиеся при ковиде.

Иногда пациенты с кт4 - около 90 % - спокойно и плавно выздоравливают и уходят своими ногами от нас.

Всё очень непредсказуемо.

Но одно я знаю точно - люди, которые теряют надежду, умирают быстро. Я часто вижу эти потухшие глаза и знаю, что они предвидят свой финал.

Поэтому так важно сохранять спокойствие и надежду на скорейшее выздоровление и выполнять все рекомендации врача. Я надеюсь, у моего вчерашнего больного это получится.