МИРАЖ⁠⁠

Ну, если взятся за символизм...
Человеческая память устроена очень странно. Событие, которое кардинально меняет вашу жизнь, она заталкивает в самый дальний уголок памяти. Первый раз целуя девушку или прижимая к груди новорожденного сына мы думаем - этот миг мы запомним навечно. А через несколько лет не можем вспомнить имя девушки, или во сколько родился первенец. Наша память милосердно сберегает нас от воспоминаний, пробуждающих сильные эмоции. А хорошие они или плохие - ей все равно. Получается, что мы все существуем в довольно ограниченном временном промежутке. В настоящем есть вы и ваши воспоминания за несколько лет, да и те неполны, а дальше - пустота...обрывки...
Но ваша память приподнесет вам еще один сюрприз. Со временем, старея - а этого не избежит никто - вы будете иногда, с возрастом все чаще, вдруг ярко, до боли реально, вспоминать моменты вашей прошлой жизни. Маленькие секреты раннего детства, имя давно потерянного друга, вкус бабушкиных пончиков. Но при этом не сможете вспомнить, чистили ли вы зубы сегодня утром. Так что у старого человека у камина воспоминаний - на целую жизнь. А вот настоящего уже очень мало...