Миллионы ракетчиков в СССР⁠⁠

Прочитал про очередную ракету, которую запустил Илон Маск, и вспомнил свое детство в СССР. Мальчишки, тогда поголовно были ракетчиками. Запускали ракеты, сделанные из подручных материалов, где могли и когда могли.

Вот три короткие истории из детства.

Мы, дворовые мальчишки, разожгли костер на пустыре за нашими домами. И бросили в него полупустой баллон от лака для волос "Прелесть". Какое-то время он нагревался и шипел, потом пульверизатор расплавился и из баллона вырвалась огненная струя. Она выбросила баллон из костра с первой космической скоростью, и он просвистел у моей головы. После чего баллон набрал скорость и залетел в кусты, где и взорвался. Все были в восторге, даже я, хотя и почесывал опаленную макушку.

Мы с другом Лареном пошли в хозмаг и купили там пакет селитры. Селитра - это такое удобрение, для ускорения роста овощей. Развели селитру в теплой воде в тазике. Вымочили несколько газет "Правда" и "Труд". Помните этот анекдот про советские газеты?

"У газетного киоска.
- Скажите, а "Правда" есть?
- Нет, "Правды" нет. "Советскую Россию" продали. Остался только "Труд" за три копейки."

Так вот, после того, как газеты хорошенько пропитались селитрой, мы вытащили их из тазика, немного выжали, и развесили на горячих батареях. На следующее утро высушенные газеты разорвали на узкие полоски. И скрутили их в тугие цилиндры. После этого стащили в туалете тюбики из зубной пасты, выдавили остатки, и заложили в них получившееся газетное ракетное топливо. В отверстия вставили бумажные фитили. И пошли во двор.

Во дворе воткнули бабушкины спицы в снег, насадили на них наши ракеты и подожгли. Шипение, искры, огонь и наши тюбики, ускоряясь, полетели в небо. Какие-то до третьего этажа, а какие-то даже до пятого.

Одну такую ракету я решил запустить дома. В туалете над ванной было вентиляционное отверстие, прикрытое металлической дверкой с отверстиями. Обычно я просто жег там бумагу. Мне нравилось, что огонь от бумаги перекидывался на пыль и паутину, которой была набита вентиляционная шахта. Все это горело и гудело, и давало положительный эффект - вентиляция очищалась и лучше работала. В этот раз я засунул туда тюбик-ракету, поджег, и задвинул дверку.

Увы, ракета упала, ее заклинило в пусковой шахте. Огненная реактивная струя вырвалась из дырочек в дверке и наполнила туалет дымом и пеплом, который неплохо так закоптил потолок. Когда пришли родители, я уже немного отмыл туалет. Но им такой полукопченный потолок не понравился, и пришлось мне белить его весь.

А вы как развлекались в детстве?