Мама⁠⁠

Я живу в ворохе воспоминаний. Каждый день, они хаотично всплывают в моей голове, путаются с мыслями, вплетаются в происходящее настоящее. Устала от этого ужасно.
Маму я запомнила хрупкой и нежной. Помню, как ухожу в школу, а она на улице, с трогательным хвостиком на голове, в огромном свитере. Рукава широкие и подвернутые, и руки такие тонкие, кажется схвати их сильнее и сломаешь. Забавно улыбается и машет мне.
А потом диагноз, рак. Рак головного мозга. Огромная опухоль размером с куриное яйцо. И метастазы в лёгких. Диагноз поставили в ноябре, в её день рожденья, второго декабря, маму выписали умирать домой. Она стала ещё тоньше, я никогда не слышала от неё жалоб, криков. Мама даже не плакала. Улыбалась измученно и еле-еле приподнимала руку, чтобы погладить мою голову. Последнюю неделю она уже не говорила. В ночь на первое января не спал никто, только младший братишка устал и уснул на кресле в соседней комнате. Свернулся клубочком, как будто хотел спрятаться от того, что его ждало впереди. Мы все были свернуты в эти жалкие клубочки.
В два часа ночи, под взрывы салютов, я смотрела, как в маме угасает жизнь. Как испуганно вращаются глаза, словно враз ослепшие, как она пытается вздохнуть, но уже ничего не получается. Слышала, как откуда-то из коридора, бабушка кричит по телефону на врачей, чтобы ехали быстрее. Это какой-то нечеловеческий крик был. Видела как дедушка пытается обнять маму, прижать к себе, чтобы забрать её мучения. Я тогда побежала в комнату за братом. Тоже кажется, кричала, что пока он спит там умирает мама. А он испуганный, широко распахнутыми, сонным глазенками смотрит на меня. Кажется, всю обиду за смерть мамы, я вложила тогда в этот крик. Он не успел. Мы оба не успели, не успела бабушка, на доли секунд мы опаздали.
Через два года уйдёт из жизни папа, дедушка продержится три года, бабушки не станет гораздо позже. И ни одну дату их смерти я не помню. Кроме черного и страшного первого января одна тысяча девятьсот девяносто девятого года.
Мама снилась мне четыре раза за все оставшееся время, и каждый сон я трепетно берегу в своих воспоминаниях. Она в них живая, все такая же хрупкая и ласково улыбающаяся. В последний раз она приснилась мне совсем недавно. Сказала, что вернулась, вернулась навсегда, раньше нельзя было, не пускали, а теперь можно.
Не знаю, зачем я это пишу, говорят, что если высказаться - станет легче. Хотелось бы в это верить. Можете за ошибки поругать, у меня как то текст не очень вычитывается, с мокрыми глазами.