Код, который меня преследует то⁠⁠

Работаю программистом в крупной IT-конторе. Нас поставили на старый проект — легаси, которого лет десять никто не касался. С самого начала костьми ложилось: документация странно чистая, будто кто-то специально вычистил все следы.

Застрял в офисе допоздна, разбирал чужой код. В комнате стояла мерзкая сырость, хотя отопление вроде работало. Не просто холод, а какая-то подвальная промозглость, от которой мурашки по спине ползут.

Сначала услышал стук клавиш из соседнего кабинета. Подумал, не один засиделся. Потом вспомнил: то крыло месяц как пустует — ремонт там затянулся.

На следующий день история повторилась. Только теперь заметил — стук отзывался с задержкой в полсекунды, точь-в-точь повторяя мои нажатия. Как будто кто-то учится печатать, глядя через плечо.

Потом пошли странности покруче. Код, который я накалякал днем, к ночи менялся. Не сильно — отступ там, скобку лишнюю. Но достаточно, чтобы понять: это не глюк системы. А однажды утром нашёл комментарий на полях: // не трогай, а то проснётся. Язык вроде английский, но слова какие-то скособоченные, будто их через гугл-переводчик пропустили.

Коллеги сначала крутили у виска. Потом, когда притащил скриншоты, притихли. Старший тимлид, косясь на дверь, пробурчал: «Предыдущий разработчик умер за этим компом. Десять лет назад. В день, когда закрыли последний тикет».

Полез в архив. Нашёл его последний коммит. Дата: через трое суток после смерти в больнице. Комментарий: «Фиксим критический баг». А в коде — одна строчка: return null;.

С тех пор не сплю нормально. Когда засиживаюсь, ловлю себя на мысли, что в тёмном экране монитора отражается не только моё лицо. Что-то шевелится сзади, повторяя мои движения. Иногда слышу, как в тишине щёлкает чужая клавиатура — ровно, методично, будто кто-то печатает десятипальцевым вслепую.

Проект вроде сдали. Клиент даже похвалил. Но сегодня открываю код — а там новая строка:

```

def replace_developer(current_dev):

Скоро закончу. Ты следующий.

return current_dev

```

Вырубил компьютер. Отключил ИБП. Сижу в темноте и слушаю, как из колонок доносится тихое потрескивание — будто где-то далеко печатают. Или стучат по дереву. Или... скребутся.

Холодный пот стекает по спине. Батарейка в беспроводной мышке, которую не трогал с утра, вдруг мигнула зелёным. Один раз. Как сигнал.

На мобильном всплыло уведомление от гита: «Новый коммит в ветке master». Автор — тот самый разработчик. Дата — сегодня, три минуты назад.

Сообщение коммита: «return current_dev успешно выполнен».

И тут тихо щёлкнул замок на двери офиса.