Кинокритик 3 серия⁠⁠

11 сентября 2023 года

Поздним утром в кофейне обычно никого нет. Утренние офисные работяги уже успели купить стаканчик кофе и теперь прожигали жизненное время за экранами, решая не столь важные задачи, а до обеда было еще далеко. Худая брюнетка — кассирша — успела почти до упора пролистать новостную ленту в социальной сети.

За длинным столиком вдоль большого окна, из которого открывался вид на центр города, сидел полный мужчина в очень неброском, но видно, что дорогом костюме. Мужчина казался идеальным примером того, кому удалось добиться всего в жизни. Но стоило посмотреть на его лицо, полное отчаяния: потухший взгляд, черные мешки, небритость и явный перегар изо рта, — становилось понятно, что любое слово сразу же заставило бы его рыдать.

На столике возле мужчины не стоял стаканчик кофе, и по внутреннему распоряжению руководства кассирша должна была попросить мужчину уйти или что-нибудь купить. Но кто исполняет распоряжения руководства, если оно далеко?

Звон колокольчика входной двери заставил посмотреть на вход и толстого мужчину, и кассиршу.

— Один момент, — кинул вошедший блондин мужчине и двинулся к кассе.

Кассирше пришлось отложить телефон.

— Черный кофе и два сахара, — заказал блондин.

— Черного нет, — зевнула она. — Возьмете латте?

— Латте не пью. Тогда кофе с молоком, но без молока.

— Ага, щас, — черство кассирша.

Блондин выдохнул.

— Может, капучино? — предложила она.

— Давайте. Всё лучше, чем латте.

Получив напиток, блондин сел рядом с мужчиной. Он вздохнул и посмотрел на блондина.

— Что за дикость — латте? Сплошная молочная пена… — Блондин сделал глоток. — В капучино не лучше…

— Давай уже покончим со всем! — заорал мужчина. — Сил нет!

— На мой вкус, не стоило и начинать. — Блондин еще раз хлебнул кофе.

— Ты же понимаешь?! Я этот торговый центр строил своими руками почти! Кредиты, нервы… А вы тут: «Продай его, и всё»!

— Мне плевать.

— Но ведь это неправильно, это нарушает закон рынка!

— Увидимся завтра. — Блондин хлопнул его по плечу.

— Не-е-ет! С меня хватит! Только жене скажи, что это был не я.

— Что было, то прошло. — Блондин вынул из кармана небольшой листок и положил его перед мужчиной. — По этому адресу ты должен прийти в течение двух дней.

— А это… это что? — Мужчина тыкнул указательным пальцем в десятизначное число на листке.

— Это сумма, которую ты получишь.

— Но это же мало, очень мало.

— А чего ты кобенился? Согласился бы сразу, было бы больше.

Мужчина сжал зубы от бессилия.

— Ты же… ты же… — Он сглотнул слюну. — Понимаешь, что я тебя убью?

— У каждой работы есть риски.

Блондин встал, а мужчина вдруг схватил его за рукав.

— А что, если я заплачу эти деньги, всю эту сумму, тебе? Чтобы ты мой торговый центр забрал у него…

— Для этого тебе нужно идти к другим. Это не моя специальность.

— Не твоя? Ты же тоже делаешь!

— Я сначала предлагаю взаимовыгодное сотрудничество и лишь потом иду на крайние меры. Я экзекутор.

— А это разве не взаимовыгодное сотрудничество?

— Что получит объект, если всю сумму заберу я? — Блондин выдернул руку из слабой хватки, усмехнулся и вышел из кофейни.

Серые тучи заволокли город. В воздухе, как и на асфальте, были заметны следы утреннего дождя.

Блондин закурил, повернул налево, к главному городскому театру. Театр — его слабость.

Тут зажужжал его сотовый телефон.

— Алло.

— Тут для тебя новое дело, — пробурчал мужской голос. — ВИП-заказчик, ВИП-клиент.

— Мне нужна неделя отпуска.

— ВИП-клиент. Платит хорошо.

— Нужна неделя, иначе это плохая примета.

— Почему ты такой упрямый?

— Важно соблюдать правила, которые гарантируют успех дела.

— Но в следующий понедельник уже приступишь?

— Да.

«Если она упадет, то достанет до моего кабинета или нет?..»

Именно такой вопрос больше всего волновал главного редактора киносайта за час до обеда, и именно поэтому, держа кружку с надписью «Всё будет хорошо», он стоял возле большого окна и смотрел на высокую черную трубу, оставшуюся после развала завода.

«Упадет или нет?..» Этот вопрос уже давно его мучил, как приговоренного к смерти мучают мысли о казни. А возник вопрос из ниоткуда, когда редактор понял, что ненавидит свою тупую работу, где нужно притворяться. Но ложное чувство этикета всё еще заставляло его лебезить перед тупыми киноделами.

Раздался стук в дверь. В кабинет вошел Андрей и сразу же прошел до стола, где сел на стул, закинув ногу на ногу.

Редактор бросил на вошедшего взгляд, сел за стол, сделал глоток кофе и сморщился, будто от песка в глазах.

— Весь наш большой сайт о кино построен на следующей схеме, — проговорил редактор. — Создатель фильма заносит большую сумму за положительную рецензию, с этих денег ты получаешь премию, я получаю премию — все получают премию. Улавливаешь?

— Ты мне это уже рассказывал, — кивает Андрей.

— Ах, рассказывал. Хорошо, что ты помнишь.

— Я всегда помню, что ты мне говоришь.

— Тогда ответь, какого же черта ты вновь нарушаешь это простое правило?! «Седьмая песня» — один балл из десяти? — Редактор приблизил лицо к экрану, чтобы разобрать текст. — Это же великолепное патриотическое кино о музыканте, которое показывает подвиг… великого… Чего? — Он посмотрел на Андрея. — Почему ты поставил ему один балл?

— Если бы не музыка Шостаковича, я бы поставил ноль.

— Смешно, аж обожраться. А меня сегодня на планерке знаешь как дрюкали за твой один балл? Я жену так никогда не дрюкал.

— Не повезло ей.

— Сейчас не об этом…

В голове редактора пролетела мысль о трубе. Он на мгновение обернулся и посмотрел в окно. Труба еще стояла, но, кажется, уже наклонилась в его сторону. Упадет или нет?

— Переписывай! Минимум должно быть восемь из десяти. Это приказ с самого верха. Иначе будет как в тридцать седьмом.

— Кабинете? — усмехнулся Андрей.

— Году! — Редактор сбавил голос: — Перепиши, не вредничай.

— А как тогда?..

— Вот не надо рассказывать о сраных чувствах читателей! — перебил его редактор. — Они переживут, а вот ты… мы… Мне сказали, что, если не напишешь, нужно тебя уволить.

— Уволить вашего лучшего кинокритика?

— В тридцать седьмом считали, что незаменимых нет.

Андрей перевел взгляд на окно, тоже посмотрел на трубу.

— Я недавно давал интервью Юре, на мне держится журнал…

— Сегодня он держится на тебе, а завтра — на другом. Пойми, здесь важен не тот, кто делает правильно, а тот, кто делает нужное руководству.

— Не хочу продаваться. Мне батя всегда говорил, что важна честь. Если напишу хорошую рецензию на плохой фильм, что будет с моей честью?

— Но, по правде говоря, кино-то неплохое, — проговорил редактор. — Мне даже понравилось.

— Неплохое кино — это «Переводчик» Гая Ричи. А «Седьмая песня» — это плохое кино, которое нельзя ругать, потому что тогда ругаешь историю страны. Но это не так. Я ругаю именно кино, и я это подчеркнул. Кино, которое со всех точек зрения плохое… Кроме, разумеется, музыки Шостаковича.

— Один смотрит на асфальт и видит говно, а другой — зеленую травку, продирающуюся сквозь бетон, — проговорил редактор.

— Не надо бросаться умными фразами. Если смотреть на собачье дерьмо, оно и останется собачьим дерьмом.

— Короче, кино. — Редактор посмотрел в экран и выдохнул. — Володя Портянский хочет получить от тебя положительную рецензию. Уж много плохого ты наговорил о его фильмах на интервью… Для него это вопрос принципа, наверху ради него тебя даже уволят.

— Вот и посмотрим, чей принцип сильнее.

— Я тебе сразу отвечу: принцип сильнее у того, у кого больше денег.

Обычный зал в двухкомнатной квартире. Ближе к окну, возле батареи, на металлической стойке был растянут большой белый экран. Он перекрывал почти всю стену. Напротив, возле другой стены, на столе стоял маленький белый проектор.

Пятеро сидели на своих местах.

Они часто собирались в квартире Андрея, чтобы посмотреть умное кино и почувствовать себя интеллигенцией. И это не абстрактное понятие. Громкое слово «интеллигенция» возвышало четырех неудачников и кинокритика над всеми. Кто еще будет смотреть древний фильм Годара «Безумный Пьеро»? А они посмотрели его на днях и даже провели пустую дискуссию. А потом каждый по отдельности восхищался, что посмотрел самого Годара, хоть это было очень нелегко.

Юля обычно садилась на диван и зевала весь фильм. Толстый Юра сидел на полу (там не очень жарко) и почти всегда комментировал происходящее, чтобы убить скуку. Миша, худой водитель-ремонтник, обычно то сидел, то стоял (затекали ноги). Он находился здесь, пытаясь разнообразить скучную рабочую жизнь. А Вика, немного полноватая брюнетка, садилась на табуретку, а табуретку прислоняла к стене (так осанка сохранялась). Почти всегда на середине фильма она засыпала, а потом резко просыпалась и спрашивала: «А что он сказал?»

Сам хозяин квартиры, Андрей, сидел за столом с проектором. Ему льстило внимание и то, что его тут считали умным.

Сейчас в комнате царила тишина: все слушали интервью Андрея по радио.

— Правда, что у вас случился конфликт с продюсером Владимиром Портянским? — донесся из колонок женский голос.

— Конфликт? — прозвучал в ответ голос Андрея. — Ну-у, я бы не назвал это конфликтом. Скорее, мне не нравятся фильмы, которые он делает.

— Хочется услышать более объемный ответ.

— Мне не понравились его фильмы. «Карлица», например, слишком чернушная и плоская, в ней нет особой художественной идеи. К примеру, фильмы Быкова я обожаю: помимо идеи, там характерные персонажи. Он не снимает фильм ради того, чтобы потом сказать, что он снял правду о войне. А Владимир этим брезгует. Он снимает либо честное кино об аварии в Чернобыле, либо честное кино о войне. И, к сожалению, основа его фильмов — честность — почти всегда разваливается в самом начале, а художественной ценности у фильмов-то и нет. Кстати, вы замечали, что все наши фильмы почему-то рекламируются с плашкой «Здесь показана правда», «Основано на реальных событиях» и так далее?

— И ваше мнение — почему?

— Думаю, это связано с тайнами прошлого. Сколько там всего засекречено было. А людям нужна правда, они хотят ее узнать, поэтому идут в кино. Но фильм, который основан только на пункте про реальные события, является документальным, разве нет?

— Кстати, ходят слухи, что вам предлагали деньги за положительную рецензию на фильм «Карлица», который, отмечу, тоже основан на реальных событиях.

— Это не слухи.

— Большая была сумма?

— Были не миллионы и даже не сотни тысяч. Примерно моя зарплата за месяц.

— И вы отказались?

— Понимаете, не хочу обманывать своих читателей, подсовывая им второсортные фильмы. Я не для того стал кинокритиком.

— «Седьмая песня», фильм, который вот-вот выйдет в прокат. Вы его уже посмотрели и какую оценку от вас ждать?

— Хитрый вопрос. К сожалению, пока не могу на него ответить: этика нашего сайта.

— И последний вопрос. Точнее, не вопрос, а просьба о совете. Порекомендуйте нашим слушателям фильм.

— Любой фильм?

— Давайте последний фильм, который вам понравился.

— Тогда «Догмен» Люка Бессона. Кино, которому почти удалось вернуть меня в детство, к «Леону». Кто не знает, «Леон» — самый крутой фильм Бессона.

— Спасибо. С нами был кинокритик Андрей Назаров. Спасибо за интересный разговор, и до новых встреч.

В комнате воцарилась тишина.

— Это было лишнее. — Юля посмотрела на Андрея.

— Что? — спросил тот.

— Упоминать взятку за рецензию.

— Я хочу, чтобы все это знали.

— Да об этом и так все знают, — заметил Миша. — Думаешь, люди дураки? Нет же.

— Не все знают, — заметил Андрей.

— Да даже если и так, — снова сказала Юля.

— Так сколько предлагал-то? — встрял в разговор Юра.

— Ну… — Андрей немного замялся. — На самом деле, напрямую он мне не предлагал, всё через директора шло.

— То есть ты просто так обвинил человека?

— Пусть сначала научится нормальные фильмы снимать, — категорично ответил Андрей.

— Включай уже кино, завтра еще на работу, — зевнула Вика.

— Что за фильм сегодня? — спросил Миша.

— Знаете, я подумал, что Годар оказался слишком сложным. Поэтому подобрал фильм немного полегче в плане сюжета. Роскошная датская драма «После свадьбы». Юра, свет.

В комнате наступила темнота, затрещал проектор, и на белой ткани началось кино.

Осенний вечер, как обычно, наступил неожиданно. Так же неожиданно начался и дождь.

Блондин купил в супермаркете мяса и картошки, вышел на крыльцо, закурил, направился к дому, и тут ливануло.

Он побежал, надеясь успеть укрыться в арке, ведущей к его дому, и вдруг прямо перед ним мелкая черная кошка перебежала дорогу. Блондин резко затормозил, чуть не упав в лужу.

— Да блин! Ну почему? — раздался впереди женский голос.

Она стояла перед ним, лицом к нему, держа ярко-красную книгу. Довольно милая курносая брюнетка с мокрыми длинными волосами.

Она попыталась спрятать книгу в большой карман светлого плаща. Дождь стих, но не кончился.

Неловкое молчание, во время которого оба успели оглянуться в надежде увидеть прохожего, а потом так же синхронно посмотрели на небо.

— И просвета не видно, — заметила она.

— Вечерний дождь — до утра. Примета такая, — сказал он.

Вдалеке раздался раскат грома. Она обернулась на звук, а потом снова посмотрела на блондина.

— А вы не помните, если кот перебежал слева направо, к чему это? — спросила она.

— Нет. Знаю лишь, что черный кот всегда к несчастью.

— Вроде есть правило, когда наоборот. Знаете, если слева направо — к счастью, а справа налево — к несчастью.

— Моя бабушка говорила, что черный кот всегда к несчастью. Другой приметы не знаю.

— Да, наверное, не стоит рисковать, — вздохнула она.

Тут позади нее возник прохожий. Он деловито прошел мимо них и исчез за спиной блондина.

— Йес! — обрадовалась она и даже подпрыгнула. — Мое несчастье забрали.

Девушка тут же побежала вперед, как бегают… ну, девушки. Красный предмет упал почти в ноги блондину. Он нагнулся и поднял книгу. На обложке было название «Во всём виновата Смерть».

Блондин обернулся.

— Подождите! — крикнул он брюнетке.

Она не услышала из-за дождя. Он усмехнулся: «Всё равно же обходить…»

— Стойте! — чуть громче крикнул он и побежал за ней.

Возможно, до нее долетел звук его голоса, потому что во время бега она обернулась. А увидев бегущего мужчину, ускорилась.

— Да подождите вы! — снова крикнул блондин и тоже ускорился.

Она снова обернулась и еще ускорилась.

— Книга! — крикнул он.

Она резко остановилась, быстро оглядела фасады зданий и, увидев вывеску супермаркета, ринулась туда. Забежав на крыльцо, она остановилась. Через несколько мгновений он встал рядом и протянул ей книгу.

— Спасибо, — ответила она. — Я просто убегала от дождя.

— Я так и понял, — улыбнулся он.

Молчание, после которого не последовало продолжения. Он ей кивнул, развернулся и ушел.

12 сентября 2023 года

Самый идеальный книжный магазин. Посередине большого зала, будто в престижном университете, стоят несколько столов для чтения. Вы можете взять любую книгу, сесть за любой из восьми столиков и читать, а завтра — смело продолжить чтение. И никто ничего вам не скажет. Только нельзя загибать уголки на страницах.

Блондин по привычке направился к отделу с классической литературой. Очень уж он хотел понять Толстого, но не мог продраться сквозь его тяжелые описания. Ему очень нравилась зарубежная классическая литература, но ее стало слишком мало.

Что же выбрать? Его взгляд прыгал от обложки к обложке, от одного именитого автора к другому.

Блондин обернулся — может, читатели за столиками помогут выбрать?

И тут он заметил девушку, ту самую, с приметами. Она сидела за средним столиком и читала красную книгу.

— Снова вы. — Блондин сел напротив нее.

Она подняла глаза, мило улыбнулась и махнула головой.

— Второй день читаете эту книгу. Интересная? — спросил он.

Она словно ждала этого вопроса. Посмотрев на блондина, она выпрямилась, но не закрыла книгу.

— Интересно то, что ее автор в прошлом году убил редактора одного издательства. А еще автор утверждает, что ему это всё посоветовала сделать сама Смерть. Сейчас автор в психушке. Вот и думайте, правда это или он специально так говорил, чтобы попасть в психушку.

— А вы думаете, что правда?

— А почему нет? — В ее глазах блеснул огонек.

— Потому что это фантастика.

— Хе, в приметы верите, а это — фантастика?

— Не совсем верю. Просто однажды удостоверился в их действии.

— Это как?

— Была зима. Я прогуливался вдоль дома, и черная кошка, выпрыгнув из подвала, перебежала дорогу. Я остановился подождать, закурил. И меня обошел мужчина. И, верьте или нет, он сделал несколько шагов, и на него упала огромная сосулька. Прямо на голову.

— Ужасно.

— Это да, но, получается, черная кошка меня спасла.

— А я в приметы особо не верю. Просто не хочется проверять, верны они или нет. Я к ним подхожу, как Кант к религии: буду верить, пока мне не докажут обратное.

Блондин усмехнулся.

— Может, попьем кофе? — спросил он.

— С радостью, но хочу дочитать, осталось минут двадцать, — ответила она.

— Тогда я тоже что-нибудь возьму.

— А как вас зовут-то?

— Антон. И можно на «ты».

— Аня.

Блондин и Аня вышагивали вдоль ее многоквартирного дома.

— Я тоже люблю театр, — проговорила она.

— Значит, решено: идем на следующей неделе в театр, — ответил он.

— Да, — улыбнулась она и вдруг резко остановилась. — Дальше не надо, я сама дойду.

— Что такое?

Он посмотрел вперед. Возле следующего подъезда с большим букетом стоял высокий парень в военной форме, а рядом на проезжей части — белая девятка, отравляющая воздух едким выхлопным дымом. За рулем виднелся еще один тип.

— Лучше иди, — шепнула Аня.

— Это твой бывший?

— Нет, это… Он считает, что мы созданы друг для друга. Мы раньше в школе вместе учились, а потом, понимаешь, у него крышак поехал…

— Прости, но это точно правда.

— В смысле?

— Бывают моменты, когда не рассказывают до конца…

— Это правда, — ответила она.

— Ладно, пойдем.

— Будет драка.

— Всё будет нормально, пошли.

Они продолжили идти, причем Аня заметно отстала. Блондин же подошел к ее подъезду и встал напротив парня с цветами.

— На следующей неделе в театр, — обернулся к ней блондин.

— Ты в курсе, что она моя девушка? — Парень в военной форме посмотрел на блондина.

— Неправда! — крикнула Аня.

— Прежде чем решать вопросы, пусть она зайдет в подъезд, — предложил блондин.

Хлопнула дверь — возле машины появился водитель.

— Аня, иди домой, — сказал ей блондин.

— Я вызову полицию! — Она подошла к ним.

— Не-не, не надо полицию, — попросил блондин. — Просто иди домой.

— Нет, они тебя убьют.

— Это точно, — буркнул водитель.

— Сделаем так: если я через десять минут не позвоню, вызывай полицию.

— Пошли!.. — Она взяла блондина за руку.

— Да вмажь ты ему уже! — крикнул водитель.

— Не при девушке, — повторил парню блондин, а потом обратился к Ане: — Иди домой, я позвоню.

— Но почему?

— Лучше разобраться сразу… Не бойся, я занимался карате. Заходи.

Она неуверенно отпустила его руку, но тут же достала телефон и всех сфотографировала.

— Это на случай, если с ним что случится.

— Ты же знаешь, что нам пофиг, — бросил парень в военной форме.

— Может, пойдем? — снова спросила она у блондина.

— Всё нормально, иди.

— Только позвони.

— Конечно.

Писк домофона — она вошла в подъезд.

— Ребята, лучше отъехать отсюда, — повернулся к ним блондин.

Через 9 минут 30 секунд

В фильмах в такие мгновения обычно звучит классическая музыка с оперным напевом. Шуберт подошел бы идеально.

Белая девятка с двумя трупами от ножевых стояла в металлических гаражах. Блондин окровавленной правой рукой закуривал рядом, левой — вытаскивал сотовый.

— Мы поговорили, всё хорошо, — после первого же гудка сказал он.

— Точно всё нормально? — спросила Аня.

— Да. Так беру билеты в театр-то?

— Бери.

— Ну ладно. Спокойной ночи.

— Спокойной.

Он убрал телефон в карман.

Чуть позже жителей многоэтажки разбудил громкий хлопок в гаражах, после которого яркое пламя осветило ночь.