Хозяюшка⁠⁠

В одном городе в трёхкомнатной квартире панельного дома жила молодая женщина. Жила она одна, без семьи, и сама уже не помнила, была ли у неё когда-нибудь семья. Тёплые светлые воспоминания вполне могли оказаться лишь сном.

Однако женщина верила, что однажды вечером к ней в дверь постучатся мужчина и ребёнок и после сытного ужина останутся навсегда. Женщина ждала и каждый день готовилась к их приходу.

Весна в этом году всё никак не наступала. Серый плотный снег отказывался таять и смёрзшимися слоистыми глыбами лежал на газонах. Горожане косились на них с непониманием и укором. Женщина же едва замечала, у неё было множество более важных дел.

Однажды, где-то в середине марта, скользнув взглядом по одной из снежных глыб, она вспомнила о не разморажившемся с осени холодильнике.

Холодильник был разморожен тем же вечером. Стук талых капель о пластиковый поддон морозилки смешался со стуком крупных капель первого весеннего дождя.

На следующее утро в городе не осталось ни клочка снега.

Одним апрельским днём женщина забыла о наполнявшейся ванне и затопила соседей. Целый день ушёл на извинения, тряпки и вёдра. И в эту же ночь город накрыло половодье. Небывалое по силе и размаху. Потоки воды мчались по широким и узким улицам, разливались по дворам, прятались в подвалах. Не спасли и дамбы.

Женщина смотрела новости и качала головой. Она надеялась, что мужчина и ребёнок не пострадали от этого бедствия, и что оно не задержит их в пути.

В мае женщина мыла окна, и серые облака над городом таяли с каждым движением тряпки по оконному стеклу. А женщина и не замечала этого, только жмурилась на тёплое яркое солнце.

Она гладила бельё, и на городских дорогах затягивались трещины и ямы. Она выносила мусор, и в городе сами собой исчезали свалки. Она пылесосила, и всем в городе становилось легче дышать.

Однажды у неё сгорел в духовке хлеб, а в городе сгорел хлебозавод.

Она не замечала, а может, и не хотела замечать ничего из этого. Она просто готовила свой дом к приходу мужчины и ребёнка. Она верила, она знала, что они не могли не прийти.

Она поливала цветы, и во всём городе зеленели газоны. Она стирала, и все фасады сияли чистотой. Она ждала.

И однажды стылым ноябрьским вечером, когда женщина грела руки о чашку чая и смотрела, как город за окном укутывает туман, в её дверь позвонили. Шагая к двери, она уже знала, кто за ней стоит. Она открыла, не спросив, не посмотрев в глазок. За порогом стоял мужчина с двумя детьми, мальчиком и девочкой. Мужчина улыбнулся. Женщина обняла его.

У неё получилось. Даже чуть лучше, чем она ожидала.