Голосом⁠⁠

Документы передали составителю Нелли Кондакова и переводчик русского жестового языка Эльвира Галеева. Расшифровки взяты из выгрузки приложения в телефоне Нелли, время в них приложение ставит само, после пауз, а пометки «набрано» и «озвучено» расставил составитель.

1. Переписка в мессенджере. Ночь на 30 октября

Зинаида Павловна, 02:07. Нелли, это Зинаида Павловна, снизу. Вы не спите? У вас опять мужчина разговаривает, прямо над моей спальней, в маленькой комнате.

Нелли, 02:09. Я не сплю. Зинаида Павловна, мы с вами виделись в лифте, когда въезжали, помните? Я глухая, и муж тоже глухой. Он на вахте до четырнадцатого ноября, дома только я и Варя.

Зинаида Павловна, 02:10. Я-то не глухая. Он ей читает про мышонка, я эту книжку внукам сто раз читала. С выражением читает, на разные голоса. Остановится, она ему что-то скажет, а он ей: умница.

Нелли, 02:12. Сейчас?

Зинаида Павловна, 02:12. Сейчас. Девочка смеётся.

Нелли, 02:16. Я зашла и включила свет. Варя сидит на кровати с открытой книжкой на коленях, смотрит на дверь и машет ладошкой, прощается. В комнате никого, окно закрыто, в шкафу одна одежда, а входная дверь на цепочке. Я спросила руками, с кем она разговаривала, и она легла и закрыла глаза.

Зинаида Павловна, 02:17. Замолчал. Как вы свет включили, так и замолчал.

Нелли, 02:20. Поднимитесь ко мне, пожалуйста, посидите со мной у Вари полчаса. Вы будете слушать, а я смотреть.

Зинаида Павловна, 02:24. Ещё чего. Третью неделю он у вас бубнит до трёх, до четырёх, а я молчала, думала, муж. Теперь вы пишете, что мужа нет. Я утром в опеку позвоню: ребёнок ночью не спит, при нём чужой мужик, и мать ничего не слышит.

Нелли, 02:31. Звоните. Только скажите им, что мы глухие, пусть возьмут переводчика.

2. Телефонограмма. Отдел опеки и попечительства, 30 октября, 09:05

Звонила гражданка Шилова З. П., соседка снизу, просила её фамилию семье не называть. Сообщила, что в квартире 47 третью неделю по ночам, с часу до четырёх, мужской голос разговаривает с девочкой пяти лет. Голос низкий, спокойный, читает ребёнку книжку и поправляет, как надо говорить, а девочка отвечает и смеётся. Родители глухие, отец, со слов матери, в отъезде, а о мужчине мать якобы не знает. Шилова З. П. считает, что ребёнок ночью без присмотра. Добавила, что в ночь на 29 октября мужчина, по её словам, громко сказал в пол: «Спокойной ночи, Зинаида Павловна».

3. Смс, 2 ноября, 10:14

Отдел опеки и попечительства. Кондакова Н. В., по поступившему сообщению будет проведено обследование условий жизни несовершеннолетней Кондаковой В. А. Дата: 5 ноября, 11:00. Просим обеспечить присутствие ребёнка и всех, кто проживает в квартире. Справки по телефону.

4. Переписка Нелли и Артёма Кондаковых, 2 ноября

Нелли, 10:20. Опека придёт в четверг в одиннадцать, соседка всё-таки позвонила. Ты можешь прилететь? Решат, что у нас по ночам чужой мужчина, и Варю заберут до твоего приезда. Мне надо до четверга понять, кто это.

Артём, 11:02. Раньше четырнадцатого не отпустят, я спрашивал мастера, и вертолёт только по графику.

Нелли, 11:03. Соседка говорит, у Вари по ночам мужчина читает про мышонка. Она слышит его через потолок.

Артём, 11:10. Мы эту книжку Варе руками показываем, может, она сама себе читает, а соседке кажется. Она мне в субботу по видео стишок показывала, руками показывала и губами шевелила, и я по губам видел, что слова правильные, все до одного. Я думал, это ты с ней выучила.

Нелли, 11:12. Я с ней стишков не учила, и читать она ещё не умеет. Соседка говорит, он читает на разные голоса. Вчера Варя опять просила почитать голосом, я показала руками, и она отвернулась к стене.

Артём, 11:20. Поставь на телефон расшифровку, которая всё слышит и пишет, и оставь на ночь у Вари, утром прочитаешь. В четверг покажешь им, что ты одна.

Нелли, 11:21. Они просят, чтобы были все, кто живёт в квартире. А ты?

Артём, 11:25. Я возьму у мастера справку, что я на смене. Голосом я им всё равно ничего не скажу.

5. Расшифровка. Телефон у кровати Вари. Ночь на 3 ноября

[Строки из «Сказки о глупом мышонке» С. Я. Маршака.]

01:52. Глупый маленький мышонок отвечает ей спросонок.

[Смех.]

Опять смеёшься. Тут грустно.

Почему грустно?

Потому что мама у него глупая. Зовёт кого попало. Скажи «мышонок».

Мысонок.

Мышонок. Язык наверх.

Мышонок.

Умница. Стала петь мышонку щука.

Это как мама.

Как мама. Рот открывает, а ничего не слышно.

[Смех.]

02:03. А кошка?

Кошка завтра. Спи. Мама у нас не слышит, но может проснуться.

А ты завтра придёшь?

Я всегда прихожу.

6. Нелли Артёму, 3 ноября, 06:12

Я прочитала. Имён там нет, строчки идут подряд, и Варю я узнаю по ошибкам, она до сих пор говорит «мысонок». У него ошибок нет ни одной. Он ей читает и учит говорить «ш», говорит «мама у нас» и сказал ей, что я как щука.

Я сидела в ванной на полу, пока Варя не проснулась. Днём она такая же, рассказывает мне руками про садик и за кашей спорит про колготки. Я спросила, кто ей читает ночью, и она показала: никто, ты же спишь.

Я читала, что расшифровка может придумывать слова из шума, поэтому сегодня ночью позвоню переводчикам. Пусть послушает живой человек, а я посмотрю на его лицо. Ещё я поставила вибрацию на имена, Варя, Нелли и мама, и на каждое такое слово в комнате телефон дрогнет у меня в руке.

Браслет от радионяни настроен на плач и за пять лет ни разу не сработал: Варя у нас по ночам не плачет. В первую ночь в роддоме медсестра сказала мне медленно, чтобы я поняла по губам: ваша не плачет, с ней кто-то сидит. Я тогда решила, что она меня с кем-то путает.

7. Запись видеосеанса службы перевода. 4 ноября, 02:41

[Жестовые реплики даны в переводе службы.]

Абонент. Здравствуйте. Звонить никуда не надо. Мне нужно, чтобы вы послушали комнату. Дочь спит, а соседка говорит, что там кто-то читает. Я поверну телефон.

Переводчик. Мы так не работаем. Вы дома одна?

Абонент. С дочерью. Муж на вахте. Пожалуйста. Мне надо знать, что слышит живой человек.

Переводчик. Хорошо, одну минуту.

[В кадре тёмная детская, видны только кровать и спящий ребёнок.]

Переводчик. Слышу холодильник. Больше ничего.

[02:43. Мужской голос, близко к микрофону. В кадре никого, кроме ребёнка.]

В комнате. Девушка. Вы ведь меня слышите.

[Пауза девять секунд.]

В комнате. Ей не переводите. Она испугается и в четверг всё испортит. Ребёнка заберут, вам это надо?

Абонент. Почему вы молчите? Что там?

Переводчик. Тихо. Девочка спит. Только холодильник.

В комнате. Спасибо.

Абонент. Подождите, побудьте ещё на связи.

[02:47. Переводчик завершает сеанс.]

8. Нелли Артёму, 4 ноября, 03:05

Она сказала, что слышит только холодильник. Холодильник она услышала сразу и сразу мне сказала, а потом слушала ещё почти минуту и не моргала. У неё дёрнулся рот, как от горячего, и только тогда она сказала, что всё тихо, и отключилась.

Я с детства читаю лица слышащих, Артём. Она соврала. Сижу в коридоре и смотрю на дверь Вари, там горит свет, я его больше не выключаю.

9. Служебная записка. Э. А. Галеева, руководителю смены. 4 ноября, 08:30

В ночь на 4 ноября я приняла вызов абонентки Кондаковой Н. В. и дважды нарушила порядок: слушала квартиру без звонка в организацию и перевела абонентке неверно.

В комнате ребёнка говорил мужчина, близко к телефону и спокойно, как говорят с коллегой. Голос взрослый, немного усталый, слово «заберут» он сказал тише остальных. В кадре было пусто, девочка спала на боку и не шевелилась. Он попросил меня не переводить. Абонентке я сказала, что слышу только холодильник.

Я сделала это, потому что поверила ему про четверг: у абонентки в четверг проверка опеки, и глухая мать, которая боится голосов в детской, такую проверку не пройдёт. Решение я приняла за абонентку, и такого права у переводчика нет. Запись сеанса прилагаю.

Прошу больше не направлять меня к этой абонентке.

10. Переписка Нелли и Артёма, 4 ноября, вечер

Нелли, 21:40. Варю уложила в девять. Сяду у неё на полу без света: при свете он молчит, значит, придёт в темноте. Хочу, чтобы в расшифровке были и он, и я, и пусть инспектор прочитает, что мать не спит и мать рядом. Переводчика на проверку я заказала и попросила Галееву, по её лицу я пойму, заговорит он при инспекторе или нет.

Артём, 21:44. С ним не разговаривай.

Нелли, 21:45. Я и не умею. Я напишу, а телефон скажет.

Артём, 21:52. Тогда пиши мне каждые полчаса. Я не усну, телефон при мне.

11. Расшифровка. Телефон в руке у Нелли. Ночь на 5 ноября

01:18. Набрано. Пятое ноября, час восемнадцать. Пишу для опеки. Я, Нелли Кондакова, сижу на полу у кровати дочери, свет выключен, экран на самой низкой яркости. Кроме нас, в квартире никого.

01:31. [Шаги.]

Набрано. Телефон пишет «шаги». Дверь в детскую открыта, я сижу напротив неё и смотрю, там никого. Пол у нас бетонный, под ламинатом, и я всегда чувствую, когда кто-то идёт. Сейчас ничего не чувствую.

01:40. Набрано. Варя лежит лицом к стене, расшифровка пустая. Артёму не пишу, боюсь пропустить строчку.

01:52. Что, не спится?

Набрано. Варя лежит как лежала, я вижу её затылок.

Тебе не спится, Нелли.

Набрано. Телефон дрогнул в руке, он сказал моё имя. Полоска громкости до самого края, так бывает, когда говорят прямо в телефон. Телефон у меня под подбородком.

Набрано и озвучено. Кто вы?

Тише. Разбудишь её своим телефоном.

Набрано и озвучено. Уходите. Это мой ребёнок.

Твой. Она во сне смеётся, тихо, в подушку. Ты этого ни разу не слышала.

Набрано. Как она смеётся, я знаю только по лицу.

01:56. Мама, ты чего не спишь?

Набрано. Варя проснулась. Темно, она меня не видит, руками ей ничего не скажешь.

Набрано и озвучено. Варя, кто с тобой говорит?

Папа.

Набрано и озвучено. Папа на вахте. Папа голосом не говорит.

Тот папа голосом не умеет.

Набрано. Варя поворачивается к двери.

Спи, мышонок. Стала петь мышонку кошка.

Набрано и озвучено. Я знаю, чем там кончается.

Все знают. Ты же сама ей дочитала до конца. Руками.

Набрано. Это правда, летом, на даче. Она спросила, куда делся мышонок, и я не нашла, что ответить.

02:00. Набрано. Включаю свет.

Набрано. Свет горит. Варя спит, щекой на книжке, в комнате только мы. Полоска громкости на нуле.

02:01. Ложись, Нелли. Завтра в одиннадцать я с ними сам поговорю.

12. Переписка Нелли и Артёма, 5 ноября

Нелли, 11:03. Пришла инспектор, одна, с папкой. Галеева в планшете, хотя диспетчер вчера писал, что её не будет. Планшет я ношу за инспектором по квартире.

Нелли, 11:09. Она посмотрела комнату Вари, кухню и ванную, открыла холодильник. Дверь в нашу спальню закрыта, а я её не закрывала.

Нелли, 11:12. Инспектор постучала в спальню и стоит у двери, что-то говорит, я вижу только её спину. Галеева перевела: уточняет, где спит ребёнок.

Артём, 11:13. Кто там?

Нелли, 11:15. Я не знаю. Ручку я не трогаю. Инспектор отошла от двери и пишет в папке.

Нелли, 11:26. Инспектор сидит с Варей на кухне. Варя ей что-то сказала, и инспектор засмеялась. Галеева всё время смотрит мимо камеры.

Нелли, 11:36. Инспектор ушла, вопросов у неё нет. Всё хорошо, Артём.

Нелли, 14:20. Спальню я открыла, когда за ней закрылся лифт. Там никого, постель как я оставила. Варя после обеда уснула, днём, как маленькая, а я сижу на кухне и первый раз за неделю ем.

13. Акт обследования условий жизни. Выписка

Обследование 5 ноября, с 11:00 до 11:35. Акт оформлен 6 ноября.

Двухкомнатная квартира на двенадцатом этаже, чисто, проветрено. У ребёнка отдельная комната, кровать, стол, книги по возрасту.

Проживают: мать, Кондакова Нелли Викторовна, 33 года, инвалид по слуху, работает на дому верстальщицей. Отец, Кондаков Артём Олегович. Дочь, Кондакова Варвара Артёмовна, 5 лет.

Отец работает вахтовым методом, со слов, в настоящее время на межвахтовом отдыхе. Находился во второй комнате, отдыхал, к специалисту не вышел. Через дверь устно пояснил, что по ночам читает дочери вслух, так как мать ребёнка читать вслух не может. Претензий к соседям не имеет.

Ребёнок опрятный, контактный, речь развита по возрасту. На вопрос, кто читает ей перед сном, ответила: «Папа. Голосом».

Перевод на русский жестовый язык дистанционно, по заявке матери: Галеева Э. А. Мать ребёнка с пояснениями отца согласилась, возражений не высказала.

Вывод: сведения о постороннем мужчине не подтвердились. Мужской голос в ночное время принадлежит отцу ребёнка. Условия жизни удовлетворительные, оснований для принятия мер нет.

Специалист Е. В. Воронина.

Сверено с табелем учёта рабочего времени. Пятого ноября с восьми утра А. О. Кондаков был на смене на Ямале.

* * *