Деревня Дубилинково⁠⁠

Записки крестьянина из Дубилинково, 1734 год

Я, Иван Лукич, крестьянин из деревни Дубилинково, что в Заволжской губернии, берусь вести эти записки — пусть хоть бумага запомнит, каково нам тут живётся. А живётся, скажу прямо, не сладко.

Деревня наша стоит в низине, меж старых елей да топких болот. С ранней весны и до поздней осени над Дубилинково висит туман — густой, сизый, будто дымом пропитанный. В нём и голоса чудятся, и шаги за спиной, а иной раз и тени мелькают — не людские, не звериные. Старики говорят, что место это древнее, ещё до наших дедов тут нечисть водилась, да и не ушла никуда.

Утро у нас начинается с того, что мать крестит окна да двери, шепчет обережные слова. Без этого, мол, беда придёт — то скотина падёт, то хлеб на корню сгниёт. Я встаю с первыми петухами, надеваю зипун поношенный, беру косу — пора в поле. Земля у нас тяжёлая, глинистая, но кормит, слава Богу. Правда, урожай всегда наполовину меньше, чем у соседей из Верхнего Луга — те на холме живут, там тумана нет, и нечисть их не тревожит.

В полдень возвращаемся домой на обед: щи да каша, хлеб чёрный, иногда — квашеная капуста. Жена Марфа всё ворчит, что в лесу грибов да ягод почти не набрать — туман их губит, а кто за грибами пойдёт, тот может и не вернуться. В прошлом году Митя-пастух забрёл в чащу, так его три дня искали. Вернулся — бледный, трясётся, всё про «глаза в тумане» бормотал. С тех пор немой почти.

После обеда снова в поле, пока солнце хоть что‑то видно. К вечеру, когда туман густеет, все спешат по домам. Запираем ставни на засовы, в щели чеснок да полынь затыкаем — от нечисти. Дед говорит, что в самую глухую ночь туман оживает: слышны стоны, шёпот, а если выглянуть в окно — увидишь, как тени по улице ходят, друг за другом гоняются. Кто-то видел, как у колодца старуха в белом стояла — а старух у нас таких нет, все свои наперечёт.

По воскресеньям ходим в церквушку на холме — она одна тут высокая, туман её не берёт. Батюшка отец Иов молится за нас, свечи ставит, да только туман всё равно возвращается. Говорят, в болоте за деревней живёт что-то большое, древнее — оно туман и насылает. Кто туда ходил с факелом, тот потом молчал неделю, а потом уходил из деревни навсегда.

Вот и живём так: работаем, молимся, оберегаемся. Дети растут пугливые, всё на туман оглядываются. Но мы держимся — Дубилинково наша земля, хоть и тяжёлая. Пусть нечисть ходит, пусть туман стелется, а мы всё равно хлеб сеем, избы чиним, да детей растим. Лишь бы Господь милость явил, да туман когда-нибудь.....