Деменция⁠⁠

Должно быть, на эту вечную тему уже написаны сотни, если не тысячи строк - и всякий раз в них звучит одна и та же тихая нота человеческой беспомощности. Так уж вышло, что и мой тесть на склоне лет своих стал жертвой недуга, имя которому - Альцгеймер. Не стану превращать сиё свое повествование в пространный рассказ: описывать все это - дело, достойное, пожалуй, целого романа, да только вот едва ли такой роман будет кому-нибудь по-настоящему интересен.

Однажды застал я своего тестя, когда он стоял у стены комнаты, оклеенной обоями, и, по всему видать, воображал себя где-то в лесу, среди деревьев и тишины. Короче говоря, он попросту ссал на на стену комнаты. Зрелище это всколыхнуло во мне такое негодование, что я рявкнул на него так громко и резко, как наверное прежде никогда себе не позволял.

И странно, почти чудесно было то, что на какие-то считанные мгновения сознание, казалось, вернулось к нему. Он бросил короткий, испуганный взгляд сперва на меня - словно пытаясь понять, откуда раздался этот грозный голос, - потом растерянно огляделся по сторонам и лишь затем опустил глаза вниз. В ту долю секунды, должно быть, до него дошло, что происходит, и он, смущённо, почти по-детски в своей растерянности, вдруг выговорил:

— Это не я!

К чему я всё это рассказываю? Да к тому лишь, что никто из нас наверное не застрахован от подобной участи в преклонном возрасте.