DeeJay Punk-Roc: "бигбит" с чужим лицом?⁠⁠

DeeJay Punk-Roc — один из самых колоритных и при этом самых «загадочных» героев британской бигбит сцены конца 90-х. Проект прожил около пяти лет, выпустил два полноценных альбома, гору востребованных ремиксов — и оставил после себя главный вопрос сцены: кто, чёрт возьми, всё это время стоял за вертушками?

Биография: от Гринхэм-Коммон до Токстета

Чарльз Геттис (Charles Gettis), младший из шести детей, родился (в 1971м) и вырос в Бруклине, штат Нью-Йорк. Его отец слушал всё подряд, от Барри Уайта до Isley Brothers, поэтому Чарли вырос без особых музыкальных предрассудков. Он любил музыку и любил делиться ею, выступая в качестве диджея на уличных вечеринках с самого детства. «Я творил всякие шалости, как и все остальные — просто меня не ловили. Армия забрала меня с улиц и привила мне дисциплину, которая позволяет мне делать то, что я делаю сейчас», вспоминал он. В 16 лет Чарльз бросил школу и ушёл из дома, чтобы поступить на военную службу. За восемь лет службы Панк-Рок побывал в Японии, Германии и Англии. Помимо дисциплины, он считает, что армия расширила его кругозор. «Было здорово снова встретиться с моими пацанами. Тусоваться, слушать и создавать музыку…»
Charles вернулся к обычной жизни в 1993 году. В течение года он организовал вечеринку под названием «The Busted Speaker» в школьном парке. Небольшие группы ребят с битбоксами собирались, чтобы посоревноваться и потусить. Без какой-либо особой цели — просто ради чистого, спонтанного веселья — Панк-Рок вместе с другом, у которого было немного студийной аппаратуры, записали несколько композиций: среди записанных треков был «My Beatbox».

Чарльз впервые попал в Великобританию совсем не как музыкант. Он приехал туда рядовым армии США — ранним ноябрьским утром, когда туман окутывал взлётную полосу авиабазы Гринхэм-Коммон под Ньюбери в Беркшире, и 26-летний солдат выходил из брюха огромного военного транспортника. К концу 90-х он давно демобилизовался и жил в Бруклине, перебиваясь случайными заработками: диджейские сеты на домашних вечеринках были хобби, а не профессией. Музыку он писал «в стол»: «Порой казалось, что музыку создают другие люди, а я её просто покупаю», — вспоминал он позже.

Всё изменилось благодаря цепочке из двух случайностей. Первая: двоюродный брат Геттиса передал его демо-кассету на музыкальной конференции в 1997 году. Вторая: Эндрю Эрскин, глава независимого мерсисайдского лейбла Airdog, услышал самостоятельно спродюсированный трек «My Beatbox», лично навестил Геттиса в Бруклине и убедил его переехать — покорять Великобританию своими диджейскими умениями и навыками. С января 1998 года Геттис жил в ливерпульском районе Токстет.

Далее всё завертелось. Дебютный сингл «My Beatbox» — ретро-электро с вокодером — стал клубным хитом. В мае 1998-го на Independiente вышел альбом ChickenEye (в США — в сентябре, на Big Beat), собравший почти единодушно положительные отзывы. Геттис отыграл разогрев в двухнедельном американском туре The Prodigy, концерт в NY Sushi в Шеффилде, фестиваль в Голландии, диджей-сет в рамках тура Korn «Family Values», а осенью собирался в Японию. «Для кого-то это воплощение мечты, но не для меня — потому что я даже и не мечтал об этом», — говорил он из гостиничного номера после шеффилдского концерта. Ливерпуль при этом он хвалил искренне («люди, у которых ничего нет, ценят вещи гораздо больше»), но подчёркивал: «Нью-Йорк всегда будет для меня домом». Переезд он трактовал как временное решение.

Скандал: «Milli Vanilli танцевальной музыки»

В том же 1998 году вокруг проекта разыгрался своего рода скандал.

Всё началось с рекламной фотографии. Лейбл разослал прессе снимки Punk-Roc, где диджей был изображён в маске Бёрта Рейнольдса* — с белыми руками, тогда как сам Punk-Roc темнокожий. Вокруг этого сразу выросла теория заговора. В статье «Настоящий ди-джей Панк-Рок, пожалуйста, встань!» британский журнал Muzik предположил, что Эндрю Эрскин отправил свою жену в Нью-Йорк, чтобы найти «более крутое и эффектное лицо» для музыки своего партнёра по лейблу — ливерпульского продюсера Джона Дэвиса. Пресса окрестила Punk-Roc «Milli Vanilli танцевальной музыки» (Milli Vanilli — немецкий поп-дуэт начала 90-х, у которого выяснилось, что «вокалисты» на сцене лишь открывали рот, а пели другие. С тех пор их имя стало нарицательным для истории с фальшивым исполнителем.).

*Бёрт Рейнольдс (полное имя — Бёртон Леон Рейнольдс-младший; 11 февраля 1936 — 6 сентября 2018) — американский актёр, режиссёр, продюсер и сценарист. Одна из самых успешных и высокооплачиваемых звёзд Голливуда в конце 1970-х годов.

Эрскин всё отрицал: маска, по его словам, была намеренно шутливой заменой, потому что Punk-Roc в тот момент был в США, а фотография была нужна срочно. «Мы чуть не отослали фотки собаки», — говорил он. Дэвиса он определял скромнее: тот «помогал в производстве», внеся около 10–12 процентов материала проекта. Сам Чарльз-Punk-Roc кипел: «Все эти слухи беспочвенны!».

Пока журналисты спорили, в титрах ChickenEye как «автор, продюсер и исполнитель» значились двое: Punk-Roc и некий Дон Сергик (Don Sergic) — человек, о котором никто на танцевальной сцене никогда не слышал. На вопрос в интервью, над чем ещё работал Sergic, Punk-Roc жёстко оборвал собеседника: «Ладно, на этом заканчиваем. Мне кажется, люди слишком углубляются в это дело, когда там не на что смотреть». На защиту артиста вставал и промоутер Big Beat Boutique Гарет Хэнсом: «Не все диджеи сами нажимают на кнопки. Но Punk-Roc обладает обширными знаниями в области музыки и определённо не обманщик».

В итоге Don Sergic - это и был ливерпульский электронщик и совладелец лейбла Air Dog Records Джон Пол Дэвис (Jon Paul Davis). Дэвис действительно стоял за значительной частью продакшена, но едва ли проект был «подставой» в духе Milli Vanilli — Геттис реально диджеил, реально выступал и реально разбирался в музыке. Позднее, после сворачивания проекта, Дэвис выпускал музыку как Trinity Hi-Fi и под другими именами (среди попаданий в UK Dance Chart — Player One и Spork), а затем ушёл из музыки в технический менеджмент.

Стиль проекта

Формально — бигбит и брейкбит, та же волна, что дала The Prodigy, Fatboy Slim и Chemical Brothers. Но Punk-Roc подходил к жанру с той стороны, откуда он и вырос: из хип-хопа середины 80-х. Ключевой рецензентский тезис тех лет: бигбит как явление обязаны своим успехом старому хип-хопу — и что было бы, если б кто-то, с самого начала «внутри» этой культуры, записал бигбит-альбом сам. Ответом и стал Chicken Eye.

Его приёмы — олдскульные по своей сути: стаккато-монтаж, плотный скрэтчинг, драм-лупы «мощные как трактор» — но погружённые в неожиданный контекст джаза и лаунжа. Плюс электро-фанк и кислотные бас-линии уровня Mantronix: в «My Beatbox» вокодер «кусается как аллигатор», а резкие кислотные линии ощущаются как «грязный выстрел адреналина у основания позвоночника». Это музыка диджеев, а не студийных перфекционистов: с юмором, с сэмплами из трэша и старых фильмов, с явным уважением к тусам на районе.

Коллекция пластинок диджея Punk-Roc насчитывает 15 000 альбомов и бесчисленное количество синглов. Его главными музыкальными влияниями являются Барри Уайт, Parliament-Funkadelic Джорджа Клинтона и Grandmaster Flash and the Sugar Hill Gang.

Параллельно проект был востребованным ремиксёром: Korn, Pitchshifter, Mantronix, Beastie Boys (в том числе «Intergalactic»), Moby.

Дебютный альбом "Chicken Eye" (1998)

Альбом записан и спродюсирован в Бруклине и длится ровно 44 минуты. Критика отмечала главную его удачу: при явной dancefloor-направленности он держится на песенном материале — «не обязательно быть гуру танцпола, чтобы оценить эти неотразимые биты и электронные звучки»

01. I Hate Everybody - 0:00
02. Far Out - 4:30
03. No Meaning - 8:31
04. Dead Husband - 13:09
05. Dedicated - 17:05
06. All You Ladies - 18:57
07. The World Is My Ashtray - 24:12
08. My Beatbox - 29:10
09. Busted Speaker - 34:41
10. Punks - 38:47
11. Rockin' It - 38:55

1. «I Hate Everybody» (4:29) — открывашка и один из самых известных треков проекта: на "ломаном бите" смонтирована истерика избалованного ребёнка, сэмплы Джеймса Брауна и диалоги из молодёжных фильмов 60-х. Кукольная ярость поверх танцевального грува — визитная карточка альбома

2. «Far Out» (4:01) — самопровозглашённый «hardcore beat-box action»: бешеный городской рэп с электронными битами, второй крупный сингл пластинки, вышедший сразу после её релиза.

   Две версии клипа:

3. «No Meaning» (4:38) — скрэтчинг поверх сэмплированного джазового фортепиано; по единодушию рецензентов — один из двух абсолютных пиков альбома: «синeргия лаунжа и хард-брейкбита», как в формуле «Grandmaster Flash встречает Combustible Edison».

4. «Dead Husband» (3:55) — мрачный брейкбит; станет культовым позже — в основном благодаря ремиксу Tsunami One (Адам Фрилэнд).

5. «Dedicated» (1:53) — короткая паттерн-передышка посередине альбома.

6. «All You Ladies» (5:15) — электродиско-танец с коммерческим зарядом уровня ранних Daft Punk; самый «радио»-трек пластинки.

7. «The World Is My Ashtray» (4:58) — вторая вершина той же лаунж-брейкбитной формулы и самая остроумная вещь альбома: псевдобоссанова-лаунжкор с неприличным названием и безупречным грувом.

8. «My Beatbox» (5:32) — тот самый первый сингл, с демо-кассеты, с которого всё началось: вокодер-аллигатор, кислотные линии, территория Mantronix. Позже трек попал в игру Thrasher: Skate and Destroy на PS1.

9. «Busted Speaker» (4:07) — биты, буквально «порванные» в динамиках, врубированные вокальные нарезки; самый прямолинейно брейкбитовый номер.

10. «Punks» (0:07) — скит.

11. «Rockin' It» (5:13) — финальный, самый перспективный по замыслу трек, живший дальше в виде сингла «Roc-IN-IT» и позже переизданный в дуэте с рэп-группой Onyx.

Две версии клипа на Far Out:

"Roc Fes '99" и "Anarchy in the USA" (1999)

Между двумя альбомами Punk-Roc выпустил два релиза.

Roc Fes '99

Из интересных с него - тот самый перезаписанный с легендами рэпа Deejay Punk-Roc vs. Onyx – ROC-IN-IT и

Deejay Punk-Roc - I Hate Everybody (Mash Up Mix)

Anarchy in the USA — полноценный микс-альбом из 17 треков.

01.• Deejay Punk-Roc • 'I Hate Everybody' [Mash Up Mix] [04:57]
02.• John Debo • 'Uh-Yea: 98' [04:27]
03.• Lo-Fidelity Allstars • 'Lazer Sheep Dip Funk' [03:11]
04.• Dj 43 • Pepper Spray (Dave London Remix) [Remix – Dave London][04:34]
05.• Dj Huda Hudia • 'Drop The Bass' [The Funkmaster's Anthem Mix] [05:18]
06.• Liquitek • 'Pheelin' Phased' [Original Mix] [05:25]
07.• Spiritual Being • 'Seven Crossroads Of The World' [04:11]
08.• Dj Swamp • 'Disintegrator' [02:20]
09.• Felli & Buddy • 'The Exploding Fist' [06:40]
10.• The One Armed Bandit • 'That's How It Is' [02:27]
11.• Expansion Union • 'Worldwide Funk' [06:11]
12.• Impulsion • 'Rock That House Musique' [06:33]
13.• Mental Blox • 'First On The Blox' [Deejay Punk-Roc Remix] [Remix – Deejay Punk-Roc] [03:02]
14a.• The 45 King • '900 #' [05:00]
14b.• Stetsasonic • 'Talking All That Jazz' [Dimitri Mix] [Remix – Dimitri From Paris]
15.• AKP • 'The P.I.T.' [04:41]
16.• Trinity Hi-Fi • 'TV Dinner For One' [Freestyle Chicken Remix] [03:10]

В том же 1999-м случился апогей ремикс-карьеры: Beastie Boys, Korn, Pitchshifter — для проекта, живущего в тени больших имён, неожиданно высокий потолок.

Korn - Got the Life (Deejay Punk-Roc Mix)

Альбом "Spoiling It for Everyone" (2000)

Второй альбом, вышедший 4 сентября 2000 года — больше хип-хопа, хауса, g-funk и, впервые живых вокалистов — A.K.P. (All Knew Program), Austin Cole, NZE, Kay-Dee-Kay и «Choo Choo» Morales.

00:00 – Ever Get The Feeling You've Been Cheated?
03:34 – Blow My Mind
07:21 – The Living Sound Of Reality
11:22 – Brooklyn Style
15:17 – All Discotheques Have A DJ (Interlude)
15:28 – One More Bump
19:31 – Glue
23:15 – Hi-Fi Wrecker
28:17 – Back In The Classroom (Interlude)
29:45 – Knock 'Em All The Way Out
33:32 – Spring Break
39:24 – Fat Gold Chain

1. «Ever Get the Feeling You've Been Cheated?» (3:35) — название — прямая отсылка к словам Джонни Роттена на последнем концерте Sex Pistols в 1978-м. Начать альбом с такой фразы — хамский и честный жест: Punk-Roc предупреждает, что дальше всё будет насмешкой над слушателем.

2. «Blow My Mind» (3:46) — первый сингл; радиоверсия с «заедающим» вокалом. У части фанатов вызвал обратную реакцию: на Discogs пару «Blow My Mind / One More Bump» прямо назвали «мусором» — редкий случай, когда коммерческий сингл проиграл битву у глубоких треков альбома.

3. «The Living Sound of Reality» (4:00) — лучший трек альбома: «блестящий четырёхминутный хип-хоп-тёрнтейблизм, который не выглядел бы чужим на альбоме Mix Master Mike».

4. «Brooklyn Style» (3:56) — кивок в сторону «исторической» родины проекта и доказательство, что автор умеет писать бруклинский хип-хоп не хуже, чем лондонский брейкбит.

5. «All Discotheques Have a DJ» (Interlude) (0:10) — десять секунд, продолжение традиции коротких шуток (сравните с «Punks» на дебюте).

6. «One More Bump» (4:02) — второй сингл, изданный вместе с «Blow My Mind»; бас-петля-крючок, позже удачно ремиксованная Роджером Санчесом.

7. «Glue» (3:45) — самый «химический» трек пластинки, позже изданный отдельным промо-синглом.

8. «Hi-Fi Wrecker» (5:00) — пять минут, за которые Punk-Roc «ломает» hi-fi; к этому треку в 2009-м вернётся диджей Justin Johnson с ремиксом для фанатского релиза.

9. «Back in the Classroom» (Interlude) (1:31) — озвученная школьная вставка, придающая альбому почти концептуальную цельность: «школа → дискотека» как маршрут взросления.

10. «Knock 'Em All the Way Out» (3:45) — трек с A.K.P.

11. «Spring Break» (5:52) — самая длинная и самая «американская» вещь: пружинный бас, откровенный g-funk, антураж каникул во Флориде.

12. «Fat Gold Chain» (4:50) — финал, вдохновлённый Bootsy Collins; плавный, почти пародийный, но тёплый способ закрыть альбом.

Spoiling It for Everyone — альбом с претензией на «взрослость»: больше вокала, больше продюсерских ходов, меньше юмора на квадратный сантиметр. Именно поэтому у старых фанатов он воспринимается «холоднее», чем дебют: коммерчески аккуратнее, интуитивно — слабее. Но именно здесь Punk-Roc как продюсер раскрылся лучше всего.

Thrift Store Classics (2002): пёстрый финал

Двойной альбом от 3 сентября 2002 года на Airdog Records — прощание с проектом. Сборник ремиксов, би-сайдов и «вещей из пыльного шкафа» (название — буквально «классика секонд-хенда»): 22 трека на двух CD.

Список ремиксёров сам по себе говорит о статусе проекта на сцене:

• CD 1: Ils, Bassbin Twins, Les Rythmes Digitales, Plump DJ's (ремикс «Blow My Mind»), Drumattic Twins («One More Bump»), Tsunami One — то есть «Dead Husband» от Адама Фрилэнда, по мнению Resident Advisor — жемчужина компиляции, — плюс Punk-Roc’s Mash Up Mix на «I Hate Everybody» и ремиксы Rasmus и легендарного Roc Raida из X-Ecutioners.

• CD 2: Mantronix, J-Walk, Big Audio Dynamite («My Beatbox»), Montana Chromeboy, Роджер Санчес («One More Bump»), Mental Blox, Mr 50 — плюс финальный «Rockin' It» в версии с Onyx.

Resident Advisor оценил сборник честно: это «коллекция ошибок, ауттейков и редкостей, которая ценнее для фаната винила, чем для простого слушателя», и советовал перед покупкой «послушать в магазине».

Наследие

DeeJay Punk-Roc — классический пример проекта, чьё значение больше его известности. За три года — два отлично сделанных альбома, ремиксы для калибра от Beastie Boys до Korn, хит в видеоигре Thrasher: Skate and Destroy, тур с Prodigy и один из самых странных сюжетов бигбита: артист, чья подлинность обсуждалась в прессе так же жарко, как его музыка.

Сегодня ретроспективные обзоры называют альбом ChickenEye «недооценённой классикой» позднего бигбита. А вопрос «кто всё-таки стоял за проектом» остаётся лучшим пасхальным яйцом всей истории: и Геттис, и Дэвис оставили свой след, и оба — по-своему — были настоящими!

Добро пожаловать в друзья: https://vk.com/deejaydan
Мои DJ Миксы: https://soundcloud.com/deejay-dan