Дед⁠⁠

Вспомнилась мне недавно пасека деда на гречишном поле. Несмотря на возраст, дед уходил в почти автономное "плавание" на недели. Сколько его помню, он всегда был как то самодостаточен, немногословен. Курил едреные самокрутки и не обращал внимания на житейские мелочи. Сын привозил ему чистую воду и продукты. В остальное время дед был наедине с пчелами и просторами степного Приамурья. Дядя Валера взял однажды в такой рейс и меня.

Для городского ребенка эта поездка полна волшебства. Залитые ярким солнцем поля и безумный запах цветущей гречихи сводит с ума. После 20-го поворота по проселку уже и взрослый потеряется в направлениях и наступает космос... Дед не красил улья в яркие цвета, предпочтение отдавал синей и грязно-желтой краске. То ли принципиально, то ли просто краска была только синяя и желтая.

Я помню, как выглядело полевое жилье деда. Фанерная времянка с земляным полом. Тугой запах меда и беломора.
Куда бы я не посмотрел - во всех направлениях поля и звенящий воздух. Заходящее солнце добавляло картине эпических красок. Всюду сновали пчелы, отяжелевшие от нектара и пыльцы, они с трудом облетали меня. Даже когда я подходил к ульям - они меня не кусали. Пчелам некогда, а вот дед и дядя Валера сидят у времянки и дымят папиросами. Эта картина и запахи врезались в голову навсегда. Так для меня выглядит свобода. Так во мне живет частичка деда. Никакие другие воспоминания о нем, даже о его похоронах, никогда не перебьют по красоте и силе эти пару часов в полях гречихи.

Дед никогда не рассказывал о войне, когда спрашивали - молча пил, и голубые подслеповатые глаза увлажнялись. Я уверен - он точно не хотел повторить.. а когда все же водка развязывала ему язык, он говорил тихо и внятно... В 45 ом он водил грузовики в Маньчжурии. Трупов японцев на дорогах было много. И их никак нельзя было объехать.. особенно под обстрелом.. и плакал. Остальное было еще страшнее, потому что он замолкал.. День Победы для него был 3 сентября.

Мой дед Кострыгин был героем, брал Варшаву и Берлин, за это ему дали медали.. а еще за отвагу.. По цвету ленты и окислению видно, что эту медаль он носил долго и постоянно. Суровый такой слой окисла на этой суровой медали цвета чугуна....
Михаил Кострыгин после Победы не доехал домой в Благовещенск. Мужиков не хватало в стране.. перехватили в Иркутске.
Мой дед Мясоедов медалей домой не привез, но с ним я успел пообщаться. Потомственный казак. Сын украинских переселенцев в Приамурье при Николае II. Отец 12 детей.
Молчаливый, спокойный, волевой дед из села Винниково, Амурской области.... дожил до 96 лет.. Я хорошо помню, сколько людей шли за его гробом. Половина деревни были или родственниками, или знакомыми. Но это не важно.
Каждый раз, когда поднимали тосты о Победе, он говорил только один тост.. этот тост я слышал от многих ветеранов с детства. И, давно не слышал, если честно.
ЛИШЬ БЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ!

Для меня День Победы, это фронтовые песни под гармонь.. горькие стопки со слезой.. и тихое - лишь бы не было войны.. а не ленточки, наклейки и парады...

8 мая 2020 г.