Дата смерти⁠⁠1

Однажды утром каждый человек на Земле просыпается с числом, выжженным на внутренней стороне век. Это не просто цифры — эта дата. Точный день, когда их сердце перестанет биться, а дыхание уйдёт в небытие. Сначала мир замер. Люди тыкали пальцами в зеркала, пытаясь стереть эти цифры, как будто они были ошибкой, случайным пятном. Но числа не стирались. Они были частью тебя, как тень или пульс.

Сначала началась паника. Кто-то, увидев, что до их конца остались считанные дни, бросал работу, семью, обязанности и нёсся вперёд, как ураган, пытаясь втиснуть в оставшееся время всю жизнь, которую они не дожили.
Другие, увидев, что им отмерено ещё полвека, расслаблялись, как будто время стало их слугой, и начинали жить с таким расчётом, будто завтра никогда не наступит. А завтра, как оказалось, у них было ещё много.

Но самое интересное началось позже. Общество раскололось на касты. Те, у кого срок был коротким, стали изгоями. Их боялись, как будто они были заразны. Их избегали, как будто их смерть могла перекинуться на других. А те, кому было отмерено много лет, стали новой элитой. Их уважали, им завидовали, их боготворили. Ведь если у тебя впереди ещё сто лет, значит, ты какой-то особенный, избранный, не так ли?

Но потом появились те, кто начал играть с этими числами. Они создали культы, где поклонялись "долгожителям", как богам, и приносили в жертву "короткожителей".
А ещё были те, кто просто сходил с ума, не в силах вынести тяжести этого знания. Они выкалывали себе глаза, лишь бы не видеть этих цифр, но числа оставались, даже в темноте.

И вот, спустя годы, человечество стало другим. Люди больше не мечтали. Зачем мечтать, если ты знаешь, сколько у тебя осталось? Они перестали бояться смерти, но начали бояться жизни. Ведь если ты знаешь, когда умрёшь, то каждый день до этого становится не подарком, а отсчётом. И самое страшное — это не сама смерть, а то, как ты начинаешь жить, зная её дату.