Что я узнала после 10 лет увлечения писательством⁠⁠

Русский язык сложнее английского, немецкого, китайского. Сложнее по-своему.

Русский язык — прекрасен! Он действительно велик и ужасен могуч, когда ты пользуешься им умело.

Отличный автор не равно популярный и не равно хорошо зарабатывающий. Верно и обратное: популярные и продаваемые авторы могут писать просто ужасно, однако они цепляют аудиторию чем-то ещё.

Можно потратить месяц на поиск оригинальной карты нужной тебе местности, созданной в тот период, о котором ты пишешь; переложить эту карту на современную, рассчитать расстояния и время, чтобы у персонажей на локации всё было по настоящему. Или перелопатить архивы для уточнения детали одежды или быта. 99% читателей не обратят на это отдельного внимания.

Но тот 1%, который эту деталь отметил, ты будешь вспоминать ещё очень долго.

Словарь синонимов – твоя настольная книга. Сначала вроде стыдно им пользоваться, а потом понимаешь, что лучше найти подходящее слово в словаре, чем не найти вовсе.

Можно внезапно узнать, что всю жизнь использовал слово в его неверном значении. Поэтому толковый словарь тоже в числе твоей команды. Квинтэссенция, нелицеприятный, вкрадчивый смотрят на меня осуждающе.

Можно подсознательно вложить в текст детали, от которых потом читатель будет фонтанировать восхищённым "Как же вы всё продумали!". А ты вроде и не продумывал, оно само.

Писать всамделишной перьевой ручкой на бумаге приятно и полезно. Приятно — ибо перо поскрипывает, буковки красивые, атмосферно. А полезно потому, что скорость мысли тормозит, чтобы поспевала рука, и текст получается более точным (но не всегда).

Иногда синие занавески — это просто синие занавески. Иногда скрытого смысла нет даже там, где ему бы следовало быть.

Озарения случаются. Проснуться в 3:45 ночи и срочно искать, куда бы записать идею? Практикуем регулярно! Есть особая прелесть в моменте, когда мозг внезапно распутывает затык, над которым ты думал очень долго.

Вдохновение существует. И оно может нагрянуть, когда его совсем не ждёшь. И ты можешь потом писать двенадцать часов кряду, лишь изредка похлёбывая чай (и то, если кто-то озаботился тебе его принести). И это кайф!

Райтблок тоже существует. Бывает, когда писать не хочется и не можется. А бывает, когда хочется, но не можется. Смотреть с болью на белый лист, пока в голове свистит ветер марсианских пустошей, можно месяцами. И это пытка.

Иметь фулл-тайм работу и домашние обязанности и написать за год книгу объёмом 500 страниц вполне реально.

Чем больше развиваешься как писатель, тем сложнее читать других просто как читатель. Либо начинаешь докапываться "ой, а вот здесь можно бы и иначе построить диалог"; либо думаешь, а как бы сделал ты; либо анализируешь, почему текст столь прекрасный и как такого добиться. А ещё боишься неосознанно сплагиатить чужое. В любом случае теряется то чувство, когда ты просто исчезаешь в другом мире через текст.

Текст — это музыка. У него есть своё настроение, мотив, лад, темп. И, как композитор создаёт музыку на бумаге с помощью всяких значков, так и писатель. Только у писателя вместо нот, пауз, диезов и прочего знаки препинания, порядок и длина слов в предложении, длина предложений, конструкций, абзацев.