Чехов и Сволочь⁠⁠

В 1890 году тридцатилетний Чехов совершил поступок, казавшийся его современникам почти безрассудным: в одиночку, через всю Сибирь, он отправился на Сахалин, чтобы провести перепись каторжан. Это тяжёлое путешествие длилось три месяца. Обратно он возвращался на пароходе через Гонконг, Сингапур и Цейлон в Одессу. С собой он вёз трёх мангустов, купленных на Цейлоне.

Чехов до того никогда не бывал за границей, Цейлон стал для него экзотической остановкой на долгом пути домой. Он приобрёл двух самцов-мангустов и одну самку мангуста.

Одного из мангустов матросы на корабле с любовно прозвали Сволочью.

В Москве эта «сволочь» быстро стала центром домашней бури. В письме Лейкину от 10 декабря 1890 года Чехов описывает животное с характерным для него сочетанием точности и абсурда: «Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной... они переворачивают чернильницы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких чёрта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека».

Старшему брату Александру он сообщал: «Проехал я через всю Сибирь... и привёз с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трёх замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью».

Один из мангустов в итоге оказался пальмовой кошкой, а не самкой мангуста, как обещал продавец в Коломбо. Характер у этой «кошки» был, прямо скажем, не сахар. Она пряталась под книжным шкафом и выходила только поесть. Единственным человеком, которого она «доставала», был полотёр — тот работал босиком, и кошка внезапно выскакивала из-под шкафа и вцеплялась ему в ногу. Бедняга ронял щётку и воск, хватался за ногу и орал: «Проклятая кошка! Чтоб ты сдохла». К людям она так и не привыкла.

Летом 1891 года Чеховы жили на даче. К тому времени в доме остались Сволочь и кошка, которую прозвали Омутовой. Там Сволочь сбежал — ушёл в лес. Восемнадцать дней мангуста не было, его искали с собаками и нашли. Чехов писал Суворину 4 июня 1891 года: «Мангус нашёлся. Охотник с собаками нашёл его по сю сторону Оки, против дачи Снигирёва, в каменоломне; если бы не щель в каменоломне, то собаки растерзали бы мангуса. Блуждал он по лесам 18 дней. Несмотря на ужасные для него климатические условия, он стал жирным — таково действие свободы. Да, сударь, свобода великая штука».

В январе 1892 года Чехов сдался: мангуст и пальмовая кошка были подарены Московскому зоологическому саду. Как вспоминал Михаил Чехов, «с той поры мангус и его спутница — пальмовая кошка сделались украшением зоологического сада. Сестра Мария Павловна не раз там их навещала».