Борщ⁠⁠

День первый.
Это праздник свежего! Память предков говорит с тобой. Выпить рюмку водки и заесть свежесваренным борщом со сметаной. Экстаз все вкусовых сосочков.
День второй.
О, этот раскрывшийся аромат борща! Черный хлеб, аджика (очень острая), густая сметана. Уже можно без рюмочки. Он самодостаточен. Но если хочется рюмочку, то да, это классика.
День третий. Это не понять холостякам, если они не повара. Это не понять не замужним женщинам. Только женатый мужик может оценить любовь своей жены через борщ. Она его сварила столько, что осталось на третий день. Это божественный вкус, это радость от ощущения запаха настоявшегося борща и тонкая нотка грусти от того, что это счастье заканчивается. И ожидание нового чуда.