Билеты⁠⁠

Один билет в май, пожалуйста. А лучше - два или сотню. Для друзей и родных. Для знакомых. Для одноклассников и ребят из музыкалки. Для тех, кто близко-близко и далеко-далеко.
Дайте сотню-другую билетов - я раздам их другим, а взамен попрошу прислать открытку или цветок, засушенный в книге.
А можно ничего и не присылать вовсе.
Я бесплатно раздам билеты на перроне всем расстающимся, чтобы они были счастливы, засыпая на соседних местах.
Я бесплатно раздам их соседям. Я отправлю билеты письмами своим друзьям из других городов, чтобы они, зная друг друга только о моим рассказам, смогли увидеться в живую.
Дайте мне их семь миллиардов с копейками, пожалуйста.
Я отправлю билет каждому на этой земле, а сама не поеду, потому что для меня одного не хватит.
Но один билет, я знаю, придет обратно, потому что тот человек знает, что я не поеду. Может, он хочет пожертвовать собой таким образом; а может, он просто хочет остаться со мной, чтобы мне не было одиноко.
Мы бы читали вместе. Мы бы жгли поздним вечером костры, сидя в обнимку, а ранним утром смотрели бы на загорающиеся угли солнца и угасающий пепел звёзд. Я бы играла ему - он бы пел. И наоборот. И вместе.
Для нас май наступил бы даже чуть-чуть раньше, ибо добираться пришлось бы до него пешком.
Но столько билетов мне не достать, поэтому я останусь здесь. И он тоже.
Все останутся... Наверное.
Дайте мне один билет в май, пожалуйста. И оставьте его себе.
Или подарите другому.