Берегите себя.⁠⁠

Середина второй половины марта года 2016-го, суббота, вечер, стою у плиты, помешиваю ужин в сковородке. Постепенно приходит ощущение дискомфорта в районе правой почки. "Бывает", подумал я, она отбитая и вообще, мужчина идёт к врачу тогда, когда топор в спине мешает смеяться. Отвлёкся, притерпелся и забыл.

До ночи. Спать на спине было некомфортно, тянуло справа. Завалился на бок и уснул. Проснулся под утро от жёсткой боли и невозможности дышать. Срочно перевернулся обратно на бочок.

Воскресенье. (Нет, сейчас понимаю, что сознание уже было спутанным и адекватных действий ждать не приходилось, но при воспоминаниях в оторопь бросает) Стоять хорошо, не больно.

Вечер, ложусь на спину... Пытаюсь лечь. Боль в грудной клетке сумасшедшая. Сплю сидя, во рту очень неприятный и очень знакомый привкус.

Понедельник, утро. Иду в ванную, одолевает кашель, сплёвываю в раковину кровь. Скорая приехала минут через пятнадцать, ещё через столько же я в приёмном покое. "Поздравляю, коллега, правосторонняя пневмония", "давайте-ка на снимок, мало ли...", "двусторонняя".

Реальность потихоньку меркнет, трудно двигаться, отдышка лютая. "Чего смотрите, как на препарат?" - "Дыхание и пульс считаю". "Каталку, живо! В ремотделе койку приготовьте! Раздевайтесь, в ОРИТ поедем."

Отделение реанимации, катетер в руке, три капельницы льют одновременно, на роже кислородная маска. Подходит медсестра, пытаюсь пошутить. Пристально смотрит на меня поверх маски, "люди, которым действительно плохо, часто своего положения не осознают", а то я не знаю! Подносит зеркало. В зеркале показывают всякие ужосы. Сериал "Валькин дед" смотрели? Вот оно самое - серая кожа в липкой плёнке пота, фиолетовые губы и красные белки глаз.

Тык, тык пальцем в ногу. "Это что? Отчего отёк такой?" УЗИ, "тромбоз глубоких вен, гепарин бегом ему."

Вечер того же дня - "расслабь пресс, легче будет!". Какой расслабь, ты не видишь, я занят очень - слежу, чтобы у меня глазки не выпали от ощущений! Это катетер мочевой ставили на живую.

Вторник, утро. Дёрнулся во сне, игла из руки выпала. Пока то-сё, стакан крови вылетел на простыню. Переставили, уняли дырку в вене, увезли на поклонение великому томографу, влепили контраста, привезли обратно (залитую кровищей кровать перестелили), второй внутривенный, суета, беготня, и здравствуй, медикаментозный психоз. (Это такое изменённое состояние психики, когда в кровотоке крови и лекарств примерно пополам)

В себя пришёл только в отделении терапии, через трое суток. Проснулся с чётким ощущением, что меня хотят убить, но совладал с подсознанием. Впереди были долгих четыре недели...

Официальное заключение гласило, что возбудитель не выявлен, но характерная тень на снимках говорит, что это была тромбоэмболия мелкого сосудика в правом лёгком, в самом низу. Помните ту неясную боль в почке? Маленький кусочек лёгкого умер и...

Не понимаю до сих пор, как меня сумели провести по тонкому мостику. Чуть больше воды - запенятся лёгкие, чуть меньше - встанет кровоток в ноге. А пить хотелось жёстко и до маски кислородной.

Присматривайтесь к задним лапкам, котяточки, своевременно реагируйте на внезапные опухоли, не будьте как я.