Байки со Скорой: «Замуровали, демоны!»⁠⁠

Мы всей семьёй уже больше полугода живём в новостройке. Это наш первый опыт переезда в новое жилье. Всё очень нравится, несмотря на некоторые нюансы, вроде регулярно работающих перфораторов и частично продолжающихся ремонтных работ во дворах и холлах здания. Дома, наверно, больше чем наполовину ещё пустые, но уже несколько раз у дома я замечал машину скорой. Я почти на сто процентов уверен, что это детская неотложная!

Откуда такая уверенность? Так получилось, что всю свою профессиональную карьеру я трудился в одном районе. Калининском, города Санкт-Петербурга. И когда работал на 03, мы всё время ездили в одни и те же дома. Чаще всего старый фонд: общаги, хрущевки и «корабли». Непрерывно «бороздили социальное дно», регулярно «пробуриваясь в ил». Проще говоря, нашим основным контингентом были различные фанаты психоактивных веществ, в первую очередь, конечно, алкоголя. А также люди, в целом ведущие асоциальный образ жизни. Как-то так получалось, что некоторые части района имели особенно высокую концентрацию таких персонажей.

И практически никогда на 03 мы не ездили в новостройки. Во-первых, потому, что в Калининском районе в 2008-2013 годах их действительно было не так много. Во-вторых, наш главный контингент не может себе позволить покупку новой квартиры. А если может, алкоголики и наркоманы бывают состоятельными, в этом случае они обычно вызывают себе не городскую скорую, а коммерческую. Коллеги с платной рассказывали, что в принципе лица те же, но в других декорациях.

Так вот, на детской неотложной, наоборот, очень часто мы ездили именно в новостройки. А в те углы района, из которых буквально не выезжали на 03, практически никогда не посещали. Частенько в новостройки мы приезжали сразу после того, как в них заезжали первые жильцы. Пару раз было, что домофоны и лифты ещё не работают. За последнее десятилетие в районе появилось множество новостроек и даже парочка настоящих «человейников» с огромным количеством квартир, дворами-парковками и ужасными проездами, где невозможно даже машине скорой с работающими мигалками остановиться надолго. Моментально собирается огромная пробка, и водителю приходится нарезать круги вокруг дома в ожидании бригады. Надо ли говорить, что качество такого жилья, что называется, компромиссное...

11 часов вечера, вызов к ребёнку 1,5 года на рвоту. Адрес — известная улица, дом Х, корпус 10. Водитель уже понимает, что ему предстоит протискиваться между машин, потом непонятно как стоять, а потому яростно матерится. Бригада у нас в этот день чисто мужская, поэтому можно не стесняться. Ещё и «усиленная», поскольку мой напарник уже врач, но пока не закончил последипломное образование и пока работает фельдшером.

Подъезжаем, прямо перед «нашей» парадной (так в СПб называют подъезд) стоит другая скорая. Подходим, уточняем. Оказывается, они на тот же адрес, но неотложка взрослая. Уже становится интересно. Поднимаемся на 13 этаж, заходим. Буквально в дверях сталкиваемся с фельдшером. Он один, без врача, сразу понимаем, что вызывали его на какую-то ерунду. На серьёзные вызовы одного фельдшера обычно не посылают. Он видит нас, еле сдерживает смех. Бросает прощальную фразу вызывающим:

«Всё, участкового терапевта я вам на завтра вызову».

С ним здороваемся и сразу прощаемся, заходим в квартиру. Отец за нами закрывает дверь, и начинаем выяснить, что вообще здесь происходит и зачем столько скорых.

В процессе идёт осмотр ребёнка. Он с очень большим интересом смотрит на нас и на родителей. Не проявляет никаких признаков плохого самочувствия, и, забегая вперёд, самым подходящим диагнозом на момент осмотра для него будет «практически здоров». Тем интересней выслушать, что же нас сюда привело. А была это однократная рвота!

История такая, отец семейства вторые сутки болеет кишечной инфекцией. Объективно не слишком тяжело: пару раз жидкий стул, три раза рвота, температура 37,1. Сначала решили, что нет повода для вызова участкового терапевта, и как-то лечились самостоятельно. Потом уже у ребёнка произошла однократная рвота. Они поняли, что это, вероятно, та же кишечная инфекция, которой болеет отец, испугались и решили, что их всех надо срочно госпитализировать (зачем-то). Отца — во взрослую инфекционку, ребёнка с мамой — в детскую.

Заканчиваем осмотр ребёнка. Объективно, вообще придраться не к чему. Объясняем всё родителям. Что однократная рвота у маленького ребёнка может быть по какой угодно причине, не только при кишечной инфекции, и в целом на неё можно вообще не обращать внимания. Даже если это кишечная инфекция, та же, которой болеет отец, она может у разных людей протекать по-разному. Тяжелей либо, наоборот, намного легче. Повод для ребёнка оказаться в больнице при рвоте — обезвоживание.

Рассказали правила отпаивания. Если всё получается — лечимся дома. Расписали, как выглядит это самое обезвоживание. За чем следить и когда всё-таки нас придётся вызвать. А сейчас всё хорошо, и максимум, чем мы можем помочь, вызвать на завтра участкового педиатра. Да и то чисто формально. По-хорошему, всё уже рассказали, и ему тут делать нечего. Всё, родители успокоены и знают, что делать дальше. Мы чётко уложились в отведённые 20 минут на выполнение вызова, и уже можно прощаться.

Подходим к двери, отец пытается её открыть, чтобы нас выпустить, но дверь не поддаётся. Что ж, бывает. Замки иногда клинит. Не скажу, что на работе с таким встречался часто (первый и последний раз). Мне самому пару раз приходилось вызывать «медвежатников» для вскрытия заклинившего замка. Но здесь дверь не открывалась изнутри, да ещё и в самый неподходящий момент, когда в квартире находится бригада «Скорой».

Время идёт. Отец семейства пытается дёргать и ковырять замок, затем берётся за отвёртку и пытается разбирать, всё безуспешно. Мы спокойно сидим и неторопясь оформляем медицинскую документацию. Докладываем диспетчеру, что у нас непредвиденные сложности. Тот вечер был относительно спокойным, вызовов «на задержке» не было. Но и оставаться там до утра в наши планы тоже не входило.

В какой-то момент, убедившись, что изнутри квартиры с дверью справиться невозможно, отец семейства решает позвонить друзьям, живущим по соседству. Сбросить им в окно ключ от квартиры. Напоминаю, 13 этаж. После чего попытаться открыть снаружи. Пока ожидаем друзей, родители нам рассказывают, что заехали в квартиру всего две недели назад и дверь от застройщика как раз хотели в ближайшее время поменять. Доверия она не вызывала сразу. Это самая дешёвая китайская дверь «из фольги и оригами», которая вскрывается консервным ножом, что, спойлер, нам очень скоро пригодится.

Под окно квартиры пришли друзья хозяев. Им как-то скинули ключи. Через несколько минут друзья попытались открыть дверь снаружи, снова безуспешно. После чего отец семейства принимает единственно верное в данной ситуации решение — собственноручно демонтировать дверь вместе с замком. Откуда-то достаёт здоровенный газовый ключ (инструмент для монтажа труб). Пара ударов — и верхняя часть двери выворачивается наружу. Ещё пара — нижняя. Затем небольшое усилие, и оставшаяся центральная часть двери просто складывается пополам.

На шум ломающейся двери выходят немногочисленные соседи. Между прочим, времени уже час ночи. К произошедшему явно относятся с пониманием, ведь у них такие же замки и двери. А мы наконец-то прощаемся с многострадальным семейством и едем на станцию рассказывать коллегам произошедший анекдот.

Мой ТГ