А если долбанет? - Не должно!1
Истории про то, как “я тыщу раз так делал”, но что-то пошло не так
Зловредная селитра
Есть такое вещество - аммиачная селитра (для юных любителей химии NH4NO3). Делают из нее всякое. И сырье для последующего синтеза, и ценное азотное удобрение, и компонент взрывчатки. Чистая аммиачная селитра тоже может взрываться, хотя и нехотя. Но все-таки может.
Аммиачная селитра как бы говорит нам: я удобрение так, для души. А так-то я взрывчатка.
В 1921 году в Германии селитры производилось много. Неудивительно, ведь тут и придумали, как ее производить неограниченно и сравнительно дешево. Этим занимался один их крупнейших химических концернов мира BASF (по совместительству делавший во время Первой мировой взрывчатку и химическое оружие).
Селитра производилась в огромных масштабах, и так как товар сезонный, накапливалась в помногу (по сто килотонн) на складах. Там она слёживалась, и очень крепко. Рыхлить кирками не сильно экономично, поэтому это делали.. взрывами. При этом, был уже инцидент, когда пару десятков тонн селитры буквально взорвались от такого обращения. В фирме сидели не дураки, поделали опыты с уменьшением взрывоопасности вещества, добились, вроде бы, хороших результатов (не учли, правда, детонацию селитры в больших объемах). И продолжили взрывать, потому что, ну тыщу раз же так делали, че очковать-то.
Утром 21 сентября 1921 года взрывник Герман Хумпе заложил очередную серию зарядов и подпалил фитиль.
В 7:32 утра прогремел мощный взрыв, через четыре секунды еще более сильный. В близлежащем городке Оппау было разрушено большая часть зданий (около тысячи полностью), а также много строений в окрестностях нескольких километров. В соборе в 12 километрах были выбиты все витражи, в 25 километрах со здания сорвало крышу и сошел с рельсов трамвай. Взрыв был слышен аж во Франции. Погибло свыше пятисот человек. На месте взрыва образовалась воронка длиной 165 м, шириной 95 м и глубиной 18,5 м. И это при том, что взорвалась малая часть селитры, около 200 тонн. Хотя официальное расследование показало, что взрыв - трагическое стечение обстоятельств, по Германии и другим странам поползли конспирологические слухи о том, что немецкое правительство испытывало секретное оружие. Кстати, взрыв послужил прототипом для "Гиперболоида инженера Гарина", там где герой взрывает лучом заводы.
Воронка от взрыва. Стрелочкой показаны люди, оценить масштаб
Отрицательный опыт тоже опыт, и все поняли, что с селитрой нужно обращаться осторожно. Поняли же, да?
16 апреля 1947 года французское торговое судно "Гранкан" находилось в американском порту Тексас-сити. На борт загрузили 2100 тонн аммиачной селитры в бумажных мешках (нарушение ТБ раз). При погрузке грузчики курили (грубое нарушение два), но капитану было плевать, это же всего лишь удобрение. От окурка, видимо, и загорелось. Капитан приказал не использовать водяную систему пожаротушения, а то груз испортится (три).
Селитра почему-то не потухла, тогда вызвали пожарных, большую часть в городе. Они были тоже не в курсе, как правильно тушить (четыре). На пирсе собралась большая толпа позырить, как тушат.
В 9:20 утра произошел биг-бадабум.
Сразу погибли сотни людей, кусками судна было сбито два самолета. Тексас был городом химической и нефтехимической промышленности. Разгорелся грандиозный пожар на предприятиях и складах. Тушить было почти некому, потому что большая часть пожарных погибла при взрыве. Взорвалось еще два судна с селитрой.
Итого. Погибло почти шестьсот человек, разрушено две трети города и три четверти промышленности. Убытки на сто лямов еще тех долларов.
Сгоревшая автостоянка
Взрыв в порту Бейрута был в 2020-м и еще на слуху, так что кратко.
Судно под молдавским флагом, принадлежащее российскому гражданину, с украинской командой, стояло в Бейруте с двумя тысячами тонн селитры. Портовые власти не давали ему выходить в море, то ли и вправду из-за непригодности, то ли вымогали бакшиш. Так продолжалось два года, владелец объявил себя банкротом, команду эвакуировали, судно еще через несколько лет затонуло. Портовые власти конфисковали селитру, загрузили на склад. И забиыли на шесть лет. Ливанские таможенные чиновники предупреждали об опасности и шесть раз обращались к властям с требованием убрать опасный груз из порта. Власти забивали.
Рядом с селитрой разместили склад с конфискованной китайской пиротехникой. Местные жители стали туда лазить и таскать ее через дыры в здании склада. Руководство порта отправило сварщиков заварить дыры. Искры попали на ящики без маркировки, которые почему-то задымили. Сварщики от греха смылись. Пиротехника взорвалась, от нее сдетонировала селитра.
Образовалась воронка в 70 метров, множество зданий было разрушено, погибло 210 человек.
Заряд-демон
1945 год. Американский атомный (он же Манхэттенский) проект близится к завершению.
Здесь надо хотя бы чуть-чуть объяснить, как работает атомная бомба на делении. Цепная реакция - реакция саморазгоняющаяся. Как лесной пожар, когда каждое горящее дерево нагревает и воспламеняет несколько окружающих, они тоже, и так далее.
Представьте склад со штабелями бомб. Взрывается одна, осколки и волна от нее детонируют окружающие, те окружающие их. Каждая бомба - это атом. Осколки это нейтроны. К такой самоподдерживаемой реакции способны только уран и плутоний.
Но осколки могут просто вылетать за границы куска металла, тогда реакция деления затухнет. Чтобы она не только заглохла, но и перешла во взрыв, кусок должен был быть больше некой (критической) массы.
Как сделать массу заряда выше критической в нужном месте и в нужное время, составляло значительную часть атомного секрета. Здесь нам это не нужно, нужен другой нюанс. Критическую массу можно уменьшить, если вокруг заряда будет отражатель, то есть особый материал, который не дает нейтронам сорваться в побег, а возвращает их в заряд и заставляет ломать ядра атомов.
С самими ядерными зарядами были отдельные трудности. Любой уран не годится, нужен только его изотоп U-235, которого в природном уране чертовски мало, а выделить его из обычного и вовсе долго считалось невозможным. Плутония на Земле вообще не существовало, его надо было изготовить в атомном реакторе.
Когда первый заряд плутония привезли в лабораторию, все физики собрались посмотреть. Это был шарик около десяти сантиметров в диаметре и шести килограммов весом. Все потрогали шарик. Ричард Фейнман сказал:
-Теплый, сука.
-Дык радиоактивный, - ответили ему.
К июлю 1945 года технические трудности были решены и начались испытания и боевое применение. 16 июля был взорван первый атомный заряд в истории, а 6 и 9 августа сброшены бомбы на Хиросиму и Нагасаки.
Опыты с зарядами продолжались. Если вы думаете, что они проводились как-то так:
То скажу, что вы не правы, и это происходило как-то так:
И так:
Подготовка первого в мире ядерного испытания, Тринити. Первый и второй человек слева - наши герои, Злотин и Даглян
Отношение к атомной технике безопасности тогда по*уистичное, если не сказать, беспечное. Что и объясняет дальнейшие события.
21 сентября в лаборатории работал молодой физик армянского происхождения Гарри (Арутюн) Даглян. В лаборатории был только он и охранник. Даглян вручную строил отражатель вокруг ядра, собственно, плутониевого шарика. Для этого он брал кирпичи из карбида вольфрама и выкладывал вокруг заряда, пытаясь найти их оптимальную форму. Такие эксперименты физики называли “дергать дракона за хвост”. Нейтронные счетчики должны были предупредить физика о надкритическом состоянии заряда. Звуковой сигнал раздался, когда Даглян держал очередной кирпич над зарядом. Он попытался отвести руку, но вместо этого уронил кирпич прямо на заряд.
Мгновенно началась цепная реакция. Даглян попытался вытащить кирпич, не смог, попытался безуспешно опрокинуть стол. Ему пришлось быстро разобрать всю конструкцию. Все это время физик получал дичайшую дозу, но если бы он это не сделал, последствия были бы еще более печальными.
Даглян вызвал помощь. Его увезли в больницу, где он умер через месяц. Физику было всего двадцать четыре года. Охранник выжил.
Вы думаете, все всё поняли? Как бы не так!
21 мая 1946 года физик Луис Злотин проводил эксперимент с тем же плутониевым зарядом. Ксатати, он должен был участвовать в эксперименте Дагляна, но тогда уехал по делам. Шарик лежал в бериллиевой полусфере. Сверху он вручную опускал еще одну полусферу, придерживая ее большим пальцем. До этого Злотин делал это благополучно с десяток раз. Хотя Энрико Ферми и предупреждал команду Злотина, что если они не прекратят свои опыты, то скоро погибнут.
Как-то так
В лаборатории, кроме Злотина было еще семь человек, это был демонстрационный эксперимент. Физик опустил сферу на заряд. Совсем это сделать не давали обычно специальные прокладки, но на этот раз Злотин совал в щель между полусферами плоскую отвертку. Она выскользнула.
Свидетели увидели синюю вспышку черенковского излучения (которая произошла у них прямо в глазных яблоках, как мне подсказали в комментах). Злотин мгновенно сбросил верхнюю полусферу. Он получил огромную дозу и умер через девять дней в той же палате, что и Даглян. Другие отделались легче и прожили еще много лет, правда тот,кто находился ближе всех к сфере, ослеп. После этого атомные эксперименты вручную запретили. Заряд прозвали заряд-демон и потом переплавили.
Как при помощи торцовой головки и кривых рук уничтожить ядерную ракету
В 1980 году в США еще стояли на вооружении ядерные ракеты Титан II. Они были жидкостными, да еще и устаревшими, и по хорошему их нужно было списать. Но Титан единственный тогда мог забросить к противнику етическую боеголовку в 9 мегатонн. Когда американских военных спросили, зачем вам вообще такая етическая боеголовка, они веско ответили "Надо!", и ракеты оставили.
Зачем, зачем, что за тупой вопрос
Несколько из них стояли на дежурстве возле города Дамаск, штат Арканзас. Ракеты стояли как положено, в шахтах. В одну из таких шахт 16 сентября полезли два техника, там травил окислитель из бака. Лезли они в защитных костюмах, потому что в ракете использовалось люто ядовитое топливо на основе гидразина.
Когда уже техники собирались регулировать клапана, оказалось, что они забыли специальный ключ, введенный недавно по инструкции. Ключ лежал далеко от шахты в машине. Зато совсем близко, в подсобке лежал старый торцовый ключ, запрещенный к использованию.
-Да и dick с ним, - сказал один техник. - Раньше крутили, и ничего.
И принес ключ. Это был ого-го какой инструмент. Представьте торцовый ключ в метр длиной и весом в 11 кило. К нему крепилась головка в три с половиной килограмма. Ну вот такие гайки приходилось крутить.
Торцовка была еще и не зафиксирована на ключе, и когда техник (Дэвид Пауэлл) собрался крутить мегагайку, торцовка упала на платформу, отскочила и полетела в шахту с высоты в 25 метров.
-Fuck my mother, помолился техник про себя, но молитва не помогла, и гайка врезалась в бак с топливом, пробив ее к арканзасской матери. Из пробитого бака пошел гидразин. Техники технично свалили.
Дэйв Пауэлл, после того, как уронил торцовку в шахту
Шутка, вот он в защитном костюме:
Поднялась тревога, персонал эвакуировали, в шахту отправили двух других техников (Дж. Кеннеди и Д. Ливингстона). Они все осмотрели и включили по инструкции вытяжные вентиляторы. Совсем не по инструкции топливо рвануло, от искры в этих же вентиляторах.
Взрывом выбросило вверх на 60 метров 740-тонную крышку шахты. Техников метнуло на пятьдесят метров от шахты. Как ни удивительно, Кеннеди выжил. Ливингстон нет, зато ему посмертно присвоили следующее звание. Торцовой головке присвоено звание майора КГБ.
Боеголовку тоже выбросило, но она не взорвалась. Шахту не стали восстанавливать и просто засыпали землей.
Короче, берегите себя и своих близких, и соблюдайте ТБ!
Лига историков
19.8K постов55.6K подписчиков
Правила сообщества
Для авторов
Приветствуются:
- уважение к читателю и открытость
- регулярность и качество публикаций
- умение учить и учиться
Не рекомендуются:
- бездумный конвейер копипасты
- публикации на неисторическую тему / недостоверной исторической информации
- чрезмерная политизированность
- простановка тега [моё] на компиляционных постах
- неполные посты со ссылками на сторонний ресурс / рекламные посты
- видео без текстового сопровождения/конспекта (кроме лекций от профессионалов)
Для читателей
Приветствуются:
- дискуссии на тему постов
- уважение к труду автора
- конструктивная критика
Не рекомендуются:
- личные оскорбления и провокации
- неподкрепленные фактами утверждения