ЛУЦИЙ АННЕЙ СЕНЕКА
Знаете, коллега, когда я думаю о Сенеке, мне в голову приходит одна неудобная мысль. Мы привыкли представлять великого драматурга человеком, который сидит в тиши кабинета и извлекает из себя трагедии, как хирург - опухоли. Сенека был государственным деятелем, воспитателем императора, одним из богатейших людей Рима, и его жизнь - это сплошной клубок компромиссов, политических игр и очень сложных решений. Он родился около 4 года до нашей эры в Кордубе, в Испании, в семье известного ритора Сенеки Старшего, и приехал в Рим молодым человеком, чтобы учиться красноречию и философии. Он рано увлёкся стоицизмом - учением о том, что человек должен жить в согласии с природой и разумом, подавлять страсти и не бояться смерти. Звучит прекрасно, не правда ли? А потом он прожил жизнь, в которой нарушал почти всё, чему учил, и сам это прекрасно осознавал. Эта трещина между словом и делом - ключ к его драматургии, и к его биографии, и, честно говоря, к каждому из нас, кто когда-нибудь писал пьесу о том, как трудно быть человеком.
Его карьера началась блестяще. Он был талантливым оратором, адвокатом, и Калигула, по свидетельству Светония, завидовал его красноречию настолько, что едва не приказал его убить. Спасло Сенеку слабое здоровье - император поверил, что философ и так умрёт сам. В 41 году, уже при Клавдии, его сослали на Корсику по обвинению в прелюбодеянии с Юлией Ливиллой, сестрой покойного императора. Инициатором была Мессалина, жена Клавдия, которая видела в Сенеке опасного соперника. Восемь лет изгнания. Восемь лет на пустынном острове, где он писал утешительные трактаты, делал вид, что ему всё равно, и ждал. А потом произошло то, что делает его биографию почти невероятной: Агриппина, новая жена Клавдия, вернула его в Рим и сделала воспитателем своего сына Нерона. Сенека стал не просто учителем. Он стал наставником, советником и фактически соучастником убийства. В 54 году Клавдий умер - по слухам, отравленный грибами, поданными Агриппиной, и Сенека, как говорят, написал для Нерона речь, в которой тот оплакивал отчима и одновременно оправдывал своё восшествие на престол. Вот вам цена близости к власти. Философ, проповедовавший презрение к богатству, стал одним из самых богатых людей Рима. Стоик, учивший, что мудрец выше страстей, участвовал в убийстве матери Нерона - Агриппины, и, по свидетельству Тацита, одобрил это убийство. Он сам признавал это расхождение: «Мне говорят, что моя жизнь не согласна с моим учением... Все философы говорят не о том, как они сами живут, но как надо жить. Я говорю о добродетели, а не о себе и веду борьбу с пороками, в том числе с собственными».
А теперь посмотрите на его трагедии. «Федра». Жена Тесея признаётся в любви своему пасынку Ипполиту. Он отвергает её, и тогда она клевещет на него мужу. Тесей проклинает сына, и Ипполит погибает, растерзанный собственными конями на скалах. А потом Федра сознаётся, что оклеветала невинного, и убивает себя над останками Ипполита. Вы понимаете, что здесь происходит? Женщина, которую сжигает страсть, теряет над собой контроль, и её страсть разрушает всё вокруг. Сенека не оправдывает её. Он показывает, как человек становится заложником собственных желаний, и как этот процесс невозможно остановить. Он писал об этом, будучи советником Нерона. Он видел, как император, которого он воспитывал, превращается в убийцу. И он писал трагедии о том, как люди убивают друг друга из-за страха, ревности, жажды власти. Он знал, о чём писал.
«Фиест» - его самая страшная пьеса. Атрей и Фиест - братья, которые борются за власть в Микенах. Фиест соблазняет жену Атрея и похищает золотого барана, который даёт право на царство. Атрей изгоняет его, но потом делает вид, что простил, возвращает домой и на пиру кормит его мясом его собственных сыновей. Атрей - не просто злодей. Он человек, который был оскорблён, и теперь его месть не знает границ. Он говорит: «Кто не отомстит, когда может, тот не мужчина». Он хочет, чтобы брат страдал так же, как страдал он сам, и не понимает, что, убивая детей Фиеста, он убивает и себя. В финале хор поёт о том, что преступление порождает преступление, и что остановить это невозможно. Сенека написал эту трагедию, живя при дворе, где все друг друга подсиживали, доносили, убивали. Он знал, о чём писал. И, возможно, именно поэтому его трагедии так мрачны - в них нет катарсиса, нет выхода, нет надежды. Есть только человек, который идёт к своей гибели, и не может свернуть.
В 62 году, после смерти префекта преторианцев Бурра, Сенека подал в отставку. Он ушёл из политики, передал Нерону всё своё состояние и удалился в уединение. Он писал «Нравственные письма к Луцилию», где учил, как жить спокойно, как не бояться смерти, как найти гармонию внутри себя. И, читая эти письма, понимаешь, что он писал их для себя. Он пытался найти то, что потерял за годы при дворе. Но прошлое не отпустило его. В 65 году был раскрыт заговор Пизона - попытка убить Нерона, в которой участвовали сенаторы и военачальники. Сенека, скорее всего, не участвовал в заговоре, но Нерон, который избавлялся от всех, кто когда-либо имел на него влияние, приказал своему бывшему наставнику покончить с собой. Тацит описал его смерть так: Сенека вскрыл себе вены на руках и ногах, но кровь текла медленно из-за старости и худобы, и тогда он попросил яд. Яд не подействовал. Тогда он сел в ванну с горячей водой, чтобы ускорить кровотечение, и, по преданию, продиктовал писцам последние слова, которые до нас не дошли. Его жена Паулина хотела умереть вместе с ним, и она вскрыла себе вены, но Нерон приказал спасти её. Сенека умер, окружённый друзьями, сохраняя спокойствие, которого требовал от него стоицизм. Это была смерть, о которой он писал в своих письмах. Он умер так, как учил. Но, зная его жизнь, невозможно не задаться вопросом: был ли это акт мужества, или последний спектакль, который он разыграл перед зрителями?
Мне кажется, Сенека был бы интересен нам не только как драматург, но и как человек, который всю жизнь пытался примирить противоречия внутри себя. Он знал, что такое власть, и знал, что такое её потеря. Он был богат и проповедовал бедность. Он был близок к императору и писал о том, что мудрец должен быть свободен от всего. Он видел, как люди убивают друг друга, и писал трагедии о том, как это происходит. И, возможно, именно поэтому его пьесы, написанные почти две тысячи лет назад, до сих пор читаются как современные. Потому что он писал не о героях мифов. Он писал о себе. О человеке, который знает, как надо жить, и всё равно не может жить так.
Приходите учиться в нашу мастерскую. Мы будем учиться тому, как писать о людях, которые знают, что поступают неправильно, и всё равно продолжают. Потому что трагедия начинается там, где есть человек, который не может перестать быть человеком.
