Я — Антикризис: День 5. Очередь к врачу как способ выжить
Встала. Душ. Кофе. Вышла. Сегодня утром я выполнила квест под названием «Попытка №2 выйти из дома». 150 метров по левой стороне улицы, светофор, 300 метров по прямой. Дышу, считаю шаги. Цель достигнута: государственная поликлиника.
Тело всё ещё помнит паническую атаку у подъезда, поэтому двигалось на чистом автопилоте Исследователя. С мыслями о голубом небе и хорошей погоде. Заметила, что уже осень...
Вы давно были в государственной поликлинике? Больничный запах... Сразу даже не определить: толи лекарства, толи моча. И этот дух из автомата с напитками — пережженный кофе или чай (хотя чай не жарят). Эта смесь бьет по рецепторам сильнее нашатыря.
Очередь в регистратуру. Люди кашляют, шмыгают носом, шелестят полисами. Здесь нет VIP-сегмента. Здесь все равны перед лицом своей смертности и талончика П-28 (который еще нужно получить).
Моя задача проста и невыполнима одновременно: зайти в кабинет к терапевту и сказать: «Доктор, у меня долг 104 миллиона, я не сплю и мою полы за еду. Дайте справку, что мне плохо».
Самый большой страх Героя здесь даже не коллекторы. Страх — это взгляд врача поверх очков. Тот самый момент, когда решат: он бог, а ты соринка. Ему решать, жить тебе или умереть. Или признают симулянтом, которому лень работать. Или поставят страшный диагноз, который потом аукнется при трудоустройстве.
Я зашла. Выдохнула. Сказала почти правду: хронический недосып, тремор рук, бессонница, реакция на экстремальный стресс.
Врач молча выписал направление на анализы, к неврологу (но выяснилось, что это только платно, поэтому до лучших времен) и справку о временной нетрудоспособности для банка.
Победа? Формально — да. У меня есть ключ от той самой двери, которую банк захлопнул вчера. Но глядя на эту синюю печать, стоя снова в очереди в регистратуру, я понимаю цену этой бумаги. Она пахнет не успехом. Она пахнет тем самым дешевым больничным запахом и моим собственным истощением.
Завтра эта справка полетит в конверте Кредитору №1. Посмотрим, признает ли их система мой стресс достаточным основанием для каникул.
Всем выживающим — сил. Мы ещё живы.
