Чудо-присадка из 2003 года, которая могла всё⁠⁠

В далёком 2003 году я работал начальником смены на производстве сигарет.

Работали мы круглосуточно, ибо страна страна курила во всю мощь своих легких начала нулевых. А в ночную смену иногда случались часы, когда оборудование работает, план выполняется, народ занят делом, и начальнику смены остаётся только не мешать всему этому происходить.

Интернет тогда уже был, хотя и совсем не такой, как сейчас. Я всегда обожал автомобили и тогда еще зависал на форумах авторушечки. Кстати, подумалось, моему нику Alter.spb уже больше двадцати пяти лет.

В те годы была очень известна компания AGA, которая продавала всевозможную автомобильную химию. Очистители, герметики, восстановители, улучшатели и прочие вещества, после применения которых старая машина должна была немедленно стать новой. Особо продвинутые препараты не просто уменьшали трение, а каким-то чудесным образом восстанавливали изношенный двигатель. Ее реклама была повсюду.

Была у AGA и антифрикционная присадка ER. Кажется, в ту ночь я начитался про неё в журнале «За рулём». Обещали чудесные чудеса.

И вот сижу я тогда и думаю: какие всё-таки скромные люди делают автомобильные присадки. Надо повышать градус!

И как-то сам собой написался «Трибофайк».

Название было составлено из слов «трибология» и fake. Это сейчас слово «фейк» знает каждый, а тогда в русский язык оно ещё толком не вошло. Но на всякий случай, чтоб в глаза не бросалось, в русской транскрипции я написал не «Трибофейк», а «Трибофайк». Ну шоб прикрыться фиговым листком.

Получилось хорошо. Самому понравилось. Название прямо сообщало, что препарат фальшивый, но звучало при этом как импортная автохимия.

Начал всё серьезно

«Вы, наверное, много читали о разного рода присадках к маслу, которые якобы повышают мощность двигателя на 20%. Очевидно, что вас обманывают. Мы, разработчики и производители новой присадки к моторному маслу “Трибофайк”, не обещаем вам чудес».

Не обещаем, но... Дальше добавил про наработки в глубоких недрах советского ВПК, про то что разработка продолжалась пять лет, и конечно не на ровном месте а потому, что некий инвестор вложил пятьдесят миллионов долларов, и экспериментальные автомобили прошли пять миллионов километров. Гулять так гулять.

Теперь следовало разгонять пургу. Начал с обычных обещаний присадочников, о масляном масле и повышении его свойств.

Ну а дальше понеслось говно по трубам, моя фантазия по буквам, а Трибофайк обладая феноменальной гипертекучестью по автомобилю. Через задний сальник коленвала он проникал в сцепление. По первичному валу добирался до коробки передач, потом через сальники попадал в ШРУСы, и беспощадно восстанавливал всё на своем пути.

Но этого мне было уже мало.

Через микротрещины в тормозных цилиндрах «Трибофайк» попадал в тормозную жидкость. Градус моего безумия достиг 458 по Фаренгейту - это больше чем у Бредбери, а мой продукт повышал температуру кипения тормозухи до 458 градусов Цельсия. Потом по проводам от датчика уровня тормозной жидкости проникал в электрическую систему автомобиля, где одновременно улучшал проводимость проводов и изоляцию изоляторов.

Кнопки клавиатуры плавились, но терпели. Только конец смены мог остановить меня, но я успевал.

Добравшись до блока управления двигателем, «Трибофайк» модифицировал главную микросхему и самостоятельно перепрошивал ПЗУ с целью улучшения параметров работы двигателя.

Мало вам, жертвы маркетинга? Вот вам еще от дипломированного химика-технолога, думал я и вот уже фары начинали светить как ксеноновые, стёкла становились настолько прозрачными, что их переставало быть видно, профиль сидений делался спортивным, и в них появлялся подогрев, управляемый мысленными командами сидящего.

Надо было назначить достойную сумму за этот невероятный препарат. И дрогнувшей рукой я написал «34 тысячи рублей». В 2003 году. Немало. Но надо было отбивать миллионы инвестиций инвестора. Да и одной дозы хватало на весь срок службы автомобиля.

Для большей убедительности внизу странички на народе я добавил отзывы покупателей.

Среди них был некий Лёня Б., владелец Opel Vectra: это я. Имя настоящее, и Vectra у меня тогда действительно была.

Текст я опубликовал в 2003 году на авто.ру и на кривом сайте с простым html на народе https://tribofake.narod.ru/

А дальше «Трибофайк» начал жить собственной жизнью.

Его растаскивали по автомобильным форумам, копировали целиком, и кусочками, приносили в обсуждения настоящих присадок. Кто-то понимал шутку сразу. Кто-то только тогда, когда препарат начинал перемещаться по электрическим проводам. А кто-то сначала пытался обсуждать его свойства совершенно серьёзно. В это верилось с трудом, но люди на полном серьёзе объясняли другим людям, почему это невозможно. Или возможно.

Авторство при перепечатках постепенно терялось, что для тогдашнего интернета было совершенно нормально. Текст просто уходил дальше. Через несколько лет я находил его на форумах, к которым вообще не имел никакого отношения. А потом перестал следить.

Но сайт до сих пор жив. Копии текста тоже периодически находятся.

И «Трибофайк», видимо, всё ещё где-то путешествует по сальникам, тормозным цилиндрам и электрическим проводам, самостоятельно перепрошивая встретившиеся ему автомобили.
Жаль, что в мою Opel Vectra его так и не залили. Ломалась она чаще, чем того хотелось.