Дневник жены участника СВО⁠⁠

У судьи отстраненный, уставший вид. По-моему она ни разу не подняла глаза на нас. Весь стол завален стопками белых папок. На минуту промелькнула мысль, если добавить еще 2-3, ее голова скроется? Она задает вопросы. Стараюсь «держать лицо» и отвечать спокойно, но когда начинаю рассказывать, что сослуживцы описали как погиб муж и даже выслали видео, снятое ВСУ, голос и губы предательски дрожат. Текут слезы. Сын сидит напротив, такой серьезный и собранный, что мне становится стыдно за слабость.

Судья тихо произнесла что-то про дополнительные запросы и назначила следующее заседание почти через 2 месяца.

Выходим втроем: я, свекровь, и сын. Все опустошенные, расстроенные. Полтора года общения с гос.структурами сформировали четкое ощущение бессилия. Чувствуешь себя песчинкой, которую перемалывают старые ржавые шестеренки минобороны.

Обычно поддерживаю себя фразой «Бог знает как для тебя лучше», но сегодня это не работает.

Как интересно меняется восприятие. Еще полгода назад я везде искала злой умысел. Считала, что воинская часть только мне не отправляет справку 1421, а судья именно мне не назначает заседание и даже повестку не прислали. Наверное специально, чтобы мы не приехали. Искала во всем скрытые смыслы и заговоры, пыталась объяснить действия других людей. А сейчас есть четкое ощущение, что просто везде бардак и всем насрать на твое горе. На столе лежит пачка писем в прокуратуру, следственные комитеты, заместителю министра, депутату. На одну половину - сухие отписки, на другую - ничего. Хотя депутат честно сказал - просить надо о реальных вещах. Ну да, а то ишь чего захотела, чтобы ей мужа вернули. А теперь и правда страшно просить. Можно договориться, что вернут. Вопрос кого.

Холодно. Включила везде батареи, долго грелась под горячей водой, заварила чай с облепихой. Вдох, выдох. Завтра в люди, на работу, улыбаться и что-то говорить.

09.02.2026