Прожить недурацкую жизнь
Чтобы закрыть киношную тему в этих мемуарах, приведу список своих самых любимых фильмов. Мой личный топ – это психоделический «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча и монументальная «Судьба человека» Сергея Бондарчука. К ним вплотную примыкают ещё несколько шедевров: эпическая «Сибириада» Андрея Кончаловского, «Гладиатор» Ридли Скотта, культовая «Схватка» Майкла Манна и «Настоящая любовь» Тони Скотта по сценарию Тарантино. Сюда же добавлю крышесносную «Игру престолов», пятый сезон «Фарго», а также «Мастера и Маргариту» и «Собачье сердце» Владимира Бортко. Ну и для души – чернушная и всё равно гениальная «Страна Оз» Василия Сигарева.
Конечно, у меня как у завзятого киномана есть своя золотая сотня фильмов, которые я регулярно пересматриваю, но среди них всего одна работа Тарковского – «Солярис». Да и то лишь благодаря мощной игре Д.Баниониса, и великолепному музыкальному и видеоряду.
Дело в том, что одним из самых бесполезных и деструктивных человеческих занятий я считаю поиски смысла жизни. Оттого и не приемлю большинства киноработ Тарковского. Именно этому бессмысленному, унылому самокопанию посвящен его хвалёный «Сталкер». На самом деле у человека есть всего два ключевых события: это его рождение и гибель. А то, что происходит в промежутке между ними и есть жизнь. Её легко испортить дурацкими поисками высшего смысла, вместо того, чтобы наслаждаться отпущенным тебе временем. Либо создавать нечто выдающееся – вроде полезных изобретений и открытий, но это дано лишь единицам. Всем прочим вполне довольно простых земных радостей. Нашего короткого века едва хватает, чтобы кое-как освоить базовые жизненные навыки, обрести счастье отцовства или материнства, а наиболее удачливым и авантюрным из нас – пуститься в любовные истории и путешествия. Кто-то найдет счастье во вкусной еде, кто-то – в накоплении богатства. Главное – не грызть себя поисками несуществующих смыслов и ни при каких обстоятельствах не отчаиваться.
Всего один непреложный факт – ты только-только начал всерьёз задумываться о смысле жизни, а она – бац! – и уже заканчивается. Ну и какой смысл тогда огород городить? Лучше научись получать от нее чистое удовольствие каждую минуту, здесь и сейчас. Секс, шоколад, хорошая беседа, созидание, путешествия, рыбалка, да что угодно – коллекционирование, садоводство, наконец! Мы слишком банально и легковесно произносим фразу "мне повезло родиться". И акцентируем внимание на том, где именно, в какой семье это случилось. Хотя самое главное событие заключено всего в трёх простых словах. Мне. Повезло. Родиться.
Но если вы хотите, чтобы я высказался по данной теме более определённо и контекстно, то давайте отбросим все те идеологические, альтруистические бредни, которыми нас до рвоты кормили в Советском Союзе. Я прихожу к единственному трезвому выводу: весь смысл жизни человека заключается в получении удовольствий. В бесперебойном вырабатывании серотонина, дофамина и других гормонов счастья – эндорфинов, причём как можно более длительное время.
Удовольствия могут быть самыми разными: эстетическими, гастрономическими, сексуальными, эмоциональными. Или адреналиновыми, плотно связанными с экстремальными занятиями. Отдельно в этом ряду можно поставить всё, что связано с Мамоной – неудержимым денежным накоплением. Оно может служить как обеспечительным средством, так и отдельной самоцелью, автономным генератором кайфа. Но помните: деньги – это только цифра. Без эмоционального содержания она не имеет смысла. Здесь, понятное дело, рассматриваем лишь естественные источники радости. Наркотики в расчёт не берём, поскольку это инструмент искусственный, а главное – разрушительный. На кокаине или хмуром ты проживаешь жизнь как бы в радости, но очень недолго и в финале обречён на страшные мучения.
Есть ещё категории, когда высшее счастье достигается изобретением, открытием и вообще созиданием. Это тот редкий случай, когда радость черпается из свершений в области науки и большого искусства, либо из удовлетворения от сделанного своими руками. Так кайфуют зодчие, хирурги, ювелиры, художники и другие мастера своего дела.
Невероятно важно вовремя выяснить, в чем именно твоё предназначение и успеть реализоваться. То есть, по большому счету, человеческое счастье – это максимальная реализация своего потенциала, причем полезного для окружающих. Был ли такой потенциал у меня? Да, безусловно. Но почти весь он уходил в штаны. В потенцию. Озабоченный – вот это моё, а всё остальное в жизни пронеслось так, постольку-поскольку.
Главный вопрос, который нужно задавать себе каждое утро: чего мне прямо сейчас не хватает для счастья? Мой ответ последнее время почти всегда одинаков: в первую очередь не хватает здоровья. А уже потом, прицепом – любви, тепла, денег, моря или красивой машины. Мне лично до боли не хватает южных ночей, когда можно любоваться мириадами звёзд, а не смотреть на это мутное городское небо, где до самого рассвета не видно ни одной звездочки.
Весь смысл по большому счёту, в том, чтобы попытаться «прожить недурацкую жизнь». Хотя, по определению Чехова, это еще никому не удавалось. Тут, кстати, вспомнились хулиганские строчки: «Мне бы стать режиссёром, да баб деревеньку. Я б снимал потихоньку и е..ал помаленьку».
Кстати, о режиссёрах. Из современных наших кинотворцов мне ближе всего пока Юрий Быков. Я пересмотрел практически все его интервью и все фильмы, снятые им на данный момент. И могу вполне ответственно заявить: вот такого бескорыстного, думающего, миролюбивого, искреннего и честного человека хотел бы видеть своим президентом. Это как с Рейганом, только наверно лучше, поскольку тот был просто актером , а режиссёрство уже ближе к президентству, когда человек отвечает не столько за себя, сколько за свою группу, за начатое дело, и должен быть волевым, решительным по определению. Его гражданская позиция, взгляды по большинству социально-политических вопросов – это то, что меня с Юрием Быковым объединяет.
Но есть между нами и существенная разница. У него все чувства – и особенно способности любить – наглухо скрыты под толщей профессии, вечной рефлексии и ещё Бог знает чего. А у меня – обнаженный нерв. Я буквально купаюсь в чувствах, купаюсь в любви. Я, очевидно, природой создан для того, чтобы распушать хвост, очаровывать и увлекать за собой женщин. Я с удовольствием, до дрожи, искренне тащусь от объекта своей страсти и этот кайф может длиться ровно так долго, сколько у меня будет на нее стоять.
В состоянии этой влюблённости, особенно когда мы вместе путешествуем, все впечатления вокруг становятся ярче многократно. Мне в такие моменты становятся не так важны достопримечательности, древние артефакты или архитектурные памятники. Какая к чёрту разница, что там за собор на общем фоне, если мы в этот момент купаемся в счастье взаимного общения, бесконечно дурачимся и юморим? Этот наш внутренний дофаминовый драйв передается и окружающим, и весь мир вокруг расцвечивается всеми цветами радуги.
Потому что в этом грешном мире нет ничего важнее гармонии, любви и счастья отдельно взятого человека. Если бы я в своё время тупо погнался за регалиями, богатством, и прочими статусными фетишами ценой отказа от своих пристрастий в любви, то так бы и остался глубоко несчастным человеком. Ну и на кой мне сдались эти чины, награды и миллионы, если все они вместе взятые не стоят мимолётной улыбки Джоконды, адресованной лично мне.
Как же мне теперь грустно смотреть на каких-нибудь инженеров, годами корпящих над ретортами и слепнущих перед экранами осциллографов. Я ведь сам весь этот унылый ад честно прошёл до своих тридцати лет. Прошёл, пока окончательно не понял, что мне никогда не стать ни Эдисоном, ни Маркони, ни Челомеем, ни Зворыкиным, ни Туполевым... И как только до меня это дошло, я твёрдо сказал себе: «Да заплыви оно всё говном!» – бросил к чертям собачьим всю эту инженерию и пустился во все тяжкие. Стал куролесить налево и направо. И вот только тогда я наконец-то понял, что такое настоящее человеческое счастье. Жаль только, спугнул его потом сдуру, наивно посчитав, что счастье может быть и другим, и третьим, и пятым, и десятым. Хрен там плавал! Так что я до сих пор нахожусь в активном поиске светлоокой девы Паллады, которую готов осчастливить до беспамятства, а равно и себя самого. Если я не смог (пока, по крайней мере) осчастливить всё человечество полезнейшим изобретением или научным открытием, то, слушайте, сделать по-настоящему счастливой одну (или другую) конкретную девушку – это тоже, знаете ли, задача не из простых, но вполне посильная.
Возвращаясь к Юрию Быкову, которого критики иногда называют «автором умного кино для бедных», хочу добавить одну вещь. Мне нравится его юмор, его жёсткая самоирония и глубинная жизнерадостность. И это несмотря на то, что он долгое время пытался всех убедить в своём мрачном, пессимистическом взгляде на жизнь, которого с избытком хватает в каждой его картине. Но я-то насквозь вижу, что это не так. Быков, несомненно, сложная, рефлексирующая личность, всё еще взрослеющая и импульсивная, но отнюдь не депрессивная. В его радикальных кинокартинах вовсю проявляется критический склад ума и неравнодушная гражданская позиция. Хотя иногда может показаться, что он так просто хайпует.
И если мне удастся сейчас обойтись без лишнего амикошонства, позволю себе еще одну ремарку. Быков как-то в интервью обмолвился, что у него все интимные отношения были короткие – вспыхивают и очень быстро затухают. На мой авторитетный взгляд, Юрий сильно недооценивает роль интима. Скорее всего, он просто не умеет его готовить. И слишком многое по привычке стремится усложнить на ровном месте – отсюда, собственно, и растут ноги большинства его личностных и творческих проблем. Поменьше бессмысленного самокопания, гофмаршал, и не надо постоянно вторгаться в сферу мироздания! Всё в этой жизни устроено гораздо проще и одновременно намного интереснее в своей непостижимости.
В то же время как просто, ёмко и легко можно по-сербски объяснить, куда в итоге подевались все мои красотки (да и не только они), будто бесследно унесённые ветром. Сербы говорят: прохуйало с вихором – пронеслось с вихрем. Именно так в их официальном переводе звучит роман и фильм «Унесенные ветром». И добавить тут нечего, кроме того, что это сербское «прохуйало» как нельзя лучше описывает почти всю мою жизнь.
Евгений Батин
Это был отрывок из 38 главы книги "Мои 39 женщин" , за выходом предыдущих глав загляните в серию и в профиль.
