Серия «Фальсификации»

Ну что, друзья, настало время рассказать вам о фигурках из Акамбаро — мистификации уровня "давайте сделаем археологам больно". Это история про мексиканского паренька с большим количеством свободного времени и стремлением стать звездой эпохи динозавров. Спойлер: звезда получилась тухлая, но ржачная.

Как это началось, или "Что, если динозавры тусили с людьми?"

В далёком 1944 году в мексиканском городке Акамбаро (это не напиток и не закуска, если что) местный фермер Вальдемар Юльсруд решил покопаться в земле. Типа, найти там что-нибудь древнее, интересное, чтоб потом на туристах подзаработать. И тут, барабанная дробь, он "находит" 33 000 керамических фигурок, изображающих всё, что только можно: от людей и животных до... динозавров.

Да, динозавров. Причём таких, будто они не вымерли миллионы лет назад, а жили по соседству с ацтеками. Видимо, Юльсруд подумал: "А что, если их приручили и вместо лошадей использовали? Звучит же логично!"

Мировая сенсация или великое надувательство

Эта находка взорвала мозги всем. Учёные, журналисты и просто любопытные туристы ринулись посмотреть на "древние артефакты". Юльсруд начал продавать свою историю: "Люди жили вместе с динозаврами! Вот доказательства!". Толпы, конечно, офигевали. Кто-то кричал: "Это переворот в науке!", кто-то шёпотом добавлял: "А может, чувак просто обкурился?"

Но находка выглядела слишком офигенно, чтобы быть правдой. А где-то через пару лет учёные начали копать глубже (не в землю, а в логику), и тут-то всё стало на свои места.

Почему это было фейком?

1. Фигурки были слишком "свежие". Пардон, но у древних людей не было керамических печей уровня MasterChef. Все фигурки выглядели так, будто их лепили вчера за чашечкой кофе.

2. Динозавры из мультиков. Если бы люди жили с динозаврами, то они бы, скорее всего, лепили не таких "мультяшных" велоцирапторов с улыбками. А тут прям сюр: динозавры танцуют, едят и даже обнимаются.

3. Кто это всё сделал? Позже выяснилось, что фигурки лепил местный парень, которого Юльсруд нанял за небольшую плату. Ну а что? Парню нужны были деньги, а Юльсруду — "древние артефакты". Бизнес получился классический.

Чем всё закончилось?

Юльсруда, конечно, быстро раскусили. Учёные начали официально заявлять, что всё это подделка уровня "сделано в подвале". А мексиканский парень-лепщик остался в тени истории, но, видимо, здорово поднялся на этой авантюре.

Фигурки теперь выставлены в музеях и частных коллекциях, но не как артефакты, а как памятник человеческой жадности и фантазии. Мол, вот вам пример, как не надо заниматься археологией.

Почему это смешно?

1. Фантазия без тормозов. Юльсруд, видимо, подумал: "Динозавры? Люди? Почему бы и нет?" Его не смущали ни датировки, ни законы логики. Главное — круто выглядит.

2. Научная дичь. Серьёзные люди в костюмах реально пытались доказать, что фигурки настоящие. Представьте себе профессора с бородой, который говорит: "Да, вот тут у нас древний человек кормит тираннозавра кукурузой". Уровень кринжа зашкаливает.

3. Простая схема успеха. Хочешь стать знаменитым? Лепи что-то бредовое, закопай в огороде, а потом кричи: "Я сделал великое открытие!" Ну, вдруг повезёт.

Ну что, друзья, приготовьтесь, потому что сейчас я расскажу вам историю про "Библию дьявола" — самую криповую книгу в истории, которая выглядит так, будто её писал лично Сатана. Спойлер: обошлось без адских контрактов, но легенда настолько крутая, что её до сих пор обсуждают с замиранием сердца.

Начало истории, или "Кто тут самый усердный монах?"

Давным-давно, в XIII веке, в одном монастыре в Чехии жил себе монах. Видимо, парень был не особо популярен у братьев по вере, потому что они решили: "А давайте-ка его накажем". И наказание было, мягко говоря, оригинальным: монаху сказали, что он должен написать самую большую книгу в мире, да ещё и за одну ночь. Ну, знаешь, типичный дедлайн в стиле "делаешь или проваливайся в ад".

Монах, конечно, понял, что шансов у него ноль, потому что книга такого размера — это как написать "Войну и мир" шрифтом Comic Sans, но он не растерялся. По легенде, он сказал: "Ну, раз так, я продам душу дьяволу!" Логично, да?

Книга, от которой мурашки по коже

На следующее утро братья монахи зашли в келью и охренели: монах действительно написал книгу. И не просто книжонку, а огромный том размером 92x50 см, в котором были:

• Вся Библия (на секундочку, это уже несколько сотен страниц);

• Трактаты о медицине, астрономии и магии;

• Иллюстрация самого Сатаны — полный портрет, который будто кричит: "Ну что, вызывали?"

Книга так впечатляла, что её тут же назвали Codex Gigas (гигантский кодекс), а в народе — "Библия дьявола".

Легенда, которая разлетелась как горячие пирожки

Монахи, конечно, начали рассказывать всем подряд, что их братец заключил сделку с самим Люцифером, и вот результат. Люди верили, что эту книгу нельзя уничтожить, потому что она проклята, а читать её могут только избранные (или особо любопытные, которые не боятся проснуться ночью от звука адского хохота).

Кодекс переезжал из монастыря в монастырь, пока его не прибрали к рукам шведы (да, именно те, кто потом подарил нам IKEA). И теперь книга находится в Швеции, в Национальной библиотеке Стокгольма, куда можно прийти и посмотреть на этот шедевр.

А что на самом деле?

Ну, конечно, никаких дьяволов там и близко не было. Учёные, посмотрев на текст, поняли, что эту махину писал один человек, но не за ночь, а лет этак 20-30. Видимо, монах реально был упорным чуваком, который решил: "Ну и хрен с вами, докажу, что могу!"

А иллюстрация дьявола? Да просто художник захотел напугать народ. Надо же как-то добавить остроты к религиозному тексту.

Почему это круто?

1. Гениальный пиар. Кто-то реально поверил, что такую книгу можно написать за ночь, продав душу? Похоже, легенды тогда шли на ура.

2. Монах-бунтарь. Этот парень не просто справился с наказанием, он сделал его эпичным. Видимо, сказал себе: "Вы думали, я слабак? Хрен вам!"

3. Хоррор для средневековья. В те времена даже мельчайшая иллюстрация могла напугать до обморока, а тут целый дьявол на странице. Гениальный маркетинг.

Мораль истории

Если кто-то даёт тебе невозможное задание, будь как тот монах: сделай так, чтобы твоё творение вызвало охреневание у всех вокруг. Ну а если тебе нужен допинг для вдохновения, не надо звать дьявола — лучше кофе и немного самоуверенности.

Вот такая вот адская история. Ну что, кто теперь хочет взглянуть на эту "Библию"?

Ну что, народ, устраивайтесь поудобнее, сейчас я расскажу вам про карты братьев Зено — классическую историю про то, как можно создать исторический фейк, если у тебя есть фантазия, желание хайпануть и пофигизм уровня "ну, прокатит же, да?"

Кто такие братья Зено?

В XVI веке, когда карты мира были примерно такими: "Тут водится рыба, тут драконы, а тут вообще хрен знает что", два итальянца — братья Зено — решили, что это отличный момент наплести с три короба и стать знаменитыми. Они нарисовали карту, на которой были изображены острова Атлантики, которых никто никогда не видел, а также намекнули, что они вообще-то плавали в Америку задолго до Колумба. Ну типа: "Кристофер, мы тут были первыми, иди поплачь".

Как они провернули аферу

Идея была гениально простой: братья заявили, что один из их предков в XIV веке плавал по Атлантике, нашёл неизвестные земли и чуть ли не перетер с викингами за кружкой медовухи. А ещё они выкатили карту, мол, вот доказательство. На ней были нарисованы острова, которых вообще не существует (например, Фрисландия и Эстотиландия — звучит как названия из "Игры престолов", да?).

Карта выглядела внушительно, но, если бы её увидел реальный мореплаватель, он бы сказал: "Ребята, вы что, бухие? Этого всего нет!". Однако в XVI веке народ был не особо избалован доказательствами, так что все такие: "ВАУ, ЗЕНО — ГЕНИИ!"

И чем всё закончилось?

Долгое время карта Зено считалась реальной и даже использовалась как источник для других карт. А потом учёные решили всё-таки проверить, что это за хрень. Спойлер: оказалось, что:

1. Никаких путешествий не было. Зено никуда не плавали. Они вообще были домашними ребятами, которые, скорее всего, боялись морской качки.

2. Карта — полная липа. Те "острова", которые они нарисовали, — это просто фантазия. Возможно, они вдохновились обрывками слухов, а возможно, просто захотели попонтоваться.

3. Америку открыли не они. Серьёзно, ребята, даже Колумба тут сложно назвать первопроходцем, потому что викинги тусили там ещё в 10 веке. Зено были так далеко от Америки, что их максимум можно записать в первооткрывателей "островов на карте фантазии".

Почему это весело?

• Фантазия уровня бог. Эти парни реально думали, что никто не догадается, что их карта — фейк. И ведь сработало! Несколько веков их почитали как крутых мореплавателей.

• Народ в это верил. В те времена народ был настолько доверчивым, что можно было нарисовать "Остров Единорогов" или "Континент Обезьян", и все бы сказали: "Ну да, звучит логично".

• Тролли 14 уровня. Зено так убедительно наплели, что их карта использовалась в реальной навигации. Только представьте: капитан такой, глядя на карту, орёт в подзорную трубу: "Фрисландия должна быть прямо тут!", а перед ним — только вода и разочарование.

Мораль истории

Если у тебя есть талант к вранью и никто не может это проверить — ты можешь стать исторической легендой. Ну а если серьёзно, то спасибо Зено за то, что они доказали: иногда всё, что тебе нужно для успеха, — это уверенность и хорошая бумага.

Ну что, народ, готовы к истории про то, как одна радиопередача вызвала массовую истерику, заставила людей думать, что их сейчас захерачат марсиане, и навсегда вошла в учебники истории? Расслабьтесь, берите чипсы, и давайте разберём, как Орсон Уэллс создал один из самых эпичных радиопранков всех времён.

Как всё началось, или "Орсон, что ты творишь?!"

Жил-был в Америке 30-х годов парень по имени Орсон Уэллс. Он был гениальным режиссёром и, похоже, ещё тем шутником. В 1938 году ему пришла в голову идея: а давайте-ка мы поставим радиопередачу по роману Герберта Уэллса "Война миров", только не как обычный спектакль, а как эфир экстренных новостей. Ну, типа, чтобы все реально подумали, что началась марсианская жопа. Что может пойти не так, правда?

Сюжет: пришельцы атакуют

Передача началась 30 октября 1938 года, аккурат перед Хэллоуином. Всё выглядело, как обычное радио-шоу: музыка, новости, скучные репортажи о погоде. А потом БУМ! В эфире заявляют, что в Нью-Джерси приземлился какой-то подозрительный цилиндр, из которого вылезли злобные марсиане с лазерами.

Ну и пошло-поехало: корреспонденты якобы докладывают, что марсиане жарят людей как шашлыки, их техника непобедима, а армии США ничего не могут сделать. Под конец передачи всё уже выглядело как полный конец света.

Что сделал народ?

А вот теперь самое смешное. Люди тогда ещё не умели проверять факты в интернете, потому что... ну, интернета не было. И половина слушателей решила, что всё это по-настоящему:

• Кто-то хватал детей и бежал в лес. Видимо, думали, что марсиане боятся сосен.

• Другие звонили в полицию с криками: "Марсиане идут, спасайте!"

• Некоторые рыли бомбоубежища прямо в огороде. Представьте себе Джонни, который с лопатой роет яму и приговаривает: "Только через мой труп, твари!"

Короче, уровень паники зашкаливал. В некоторых местах люди реально начали умирать от сердечных приступов (ну, по крайней мере, так говорят легенды). И всё это из-за радиопередачи!

Орсон Уэллс: виновник торжества

На следующий день, когда выяснилось, что никакие марсиане не собираются жарить американцев, народ переключился с паники на злость. Орсон Уэллс стал чуть ли не врагом номер один. Его вызвали в полицию, требовали объяснений, но Уэллс хитро так разводил руками: "Я что? Я ничего! Это всё искусство". И ведь не придерёшься.

Хотя, по слухам, сам Уэллс потом чуть ли не катался по полу от смеха, слушая, как народ несся сломя голову спасаться от несуществующих марсиан.

Почему это стало легендой?

1. Гениальный пранк. Уэллс не просто дурачился, он реально провернул самый мощный социальный эксперимент своего времени. Он показал, как легко можно манипулировать людьми через медиа.

2. Хаос — лучший пиар. После всей этой истории Орсон стал суперзвездой. Его имя знали все, а фильмы потом расходились на ура.

3. Мемы 30-х. Да, интернета не было, но слухи разлетались быстро. Даже те, кто не слушал передачу, потом рассказывали, как "их сосед чуть не застрелил себя из-за марсиан".

Мораль этой истории

1. Если слышишь что-то странное, сначала проверь факты. А то окажешься с лопатой в огороде, роющим яму под бомбоубежище.

2. Никогда не недооценивай человеческую глупость. Если кто-то скажет, что пришельцы приземлились, всегда найдётся человек, который этому поверит.

3. Орсон Уэллс — батя троллинга. Ещё до появления мемов он доказал, что пранки — это искусство.

Вот такая вот история, друзья. Так что, если вам кажется, что ваши знакомые иногда тупят, вспомните этих ребят, которые убегали от марсиан. Ну а Орсон, wherever you are, ты — красавчик.

Ну что, друзья, устраивайтесь поудобнее, сейчас я расскажу вам историю о том, как жадность, тупость и лень проверять факты объединились в одном из самых эпичных журналистских фейлов XX века — "Дневники Гитлера". Спойлер: Гитлер тут, конечно, ни при чём, но угара будет много.

Как всё началось, или "Давайте сделаем сенсацию!"

В начале 80-х годов в немецком журнале "Stern" кто-то решил, что денег много не бывает. А что лучше продаёт, чем громкая сенсация? Вот и нашёлся умник, который заявил, что у них есть... барабанная дробь... личные дневники Адольфа Гитлера. Ну да, того самого.

И не просто дневник типа "Сегодня встретился с Муссолини, сожрали пасту, обсуждали планы на Европу". Нет, речь шла о целых 60 томах! Это вам не кулинарная книга, это настоящая золотая жила. Всё бы ничего, но дневники были переданы через какого-то мутного барыгу-дилера по имени Конрад Куяу. А Куяу был, так сказать, мастером "творческих интерпретаций".

Короче, журнал выложил за эту шляпу 9,3 миллиона марок. Представьте, сколько это сигарет "Беломор" или пачек доширака! А проверять подлинность? А зачем? Это же не университетский диплом, кто станет сомневаться?

Сенсация, которая взорвала мозги

В апреле 1983 года "Stern" начал публиковать дневники. Немцы тогда, видимо, совсем заняться было нечем, потому что полстраны бросилось читать эту "мудрость" от фюрера. Даже британский "The Sunday Times" и американский "Newsweek" купили права на публикацию, потому что сенсация продаётся лучше, чем пиво на Октоберфесте.

Но с самого начала что-то пошло не так. Например:

• В дневниках Гитлер вдруг начал писать о вещах, которые он вообще знать не мог. Ну типа "Сегодня посмотрел 'Звёздные войны', Люк Скайуокер — просто огонь".

• Почерк Гитлера выглядел так, будто его писал школьник на уроке труда.

• Стиль записей напоминал больше личный блог ВКонтакте, чем мысли тирана, планировавшего завоевать мир.

Кто бы мог подумать, что нас наели?**

И вот тут начинается самое интересное. Журналисты таки решили провести экспертизу. Ну, лучше поздно, чем никогда, правда?

1. Химия — наше всё. Чернила оказались такими свежими, что ими можно было бы ещё пару романов написать. А бумага была из 50-х годов, что как бы намекало: "Ребята, вы вляпались".

2. Детективы-историки. Они сели читать эту муть и поняли, что Гитлер, оказывается, был большим фанатом ошибок в датах и фактах. Это была не история, а трэш и угар.

3. Куяу, ты что, обкурился? Когда начались разборки, стало ясно, что этот "дилер" всю жизнь занимался фальшивками. Он подделывал всё: от писем Гитлера до дипломов о высшем образовании. Ну, человек талантливый, что тут скажешь.

Итоги эпической жопы

• Конрад Куяу сел в тюрьму на 4,5 года. Но не расстроился, потому что после выхода стал продавать поддельные картины и заработал на этом ещё кучу бабла. Настоящий предприниматель.

• Герд Хайдеман, журналист, который принёс эту сенсацию в "Stern", тоже оказался в тюрьме. Говорят, он до последнего верил, что дневники настоящие. Видимо, чувство реальности у него отключилось на этапе покупки первой пачки.

• "Stern" стал посмешищем для всего мира. Их репутация рухнула так же быстро, как попытки убедить народ, что "это был всего лишь эксперимент". Они, конечно, потом пытались отмазаться, но народ уже угорал.

Мораль всей байды

1. Проверяйте факты. Даже если вам приносят дневник Гитлера, а на обложке написано "Made in USSR", лучше лишний раз подумать.

2. Жадность — не просто грех, а двигатель тупости. Ради денег люди готовы поверить во что угодно.

3. Не всё, что выглядит старым, является подлинным. Иногда это просто талантливый развод.

Вот такая вот история. Смело рассказывайте её друзьям, но не вздумайте идти по стопам Куяу. Хотя, с таким талантом, может, у вас получится заработать.