Серия «Бабушка»

Текст будет сумбурным. Не любите нытьё - не тратьте время.
Мне 27, и в детстве достаточно долго жил с бабушкой, пока мама много работала. Бабушка лет десять назад сказала, что больше всего боится в старости стать лежачей обузой. Я отметал эти мысли, поскольку моя ба была весьма современной: сама освоила ноутбук (хоть и самый простенький функционал), телефон, научилась пользоваться доставками и в целом всегда была деятельной и активной. Я думал, что она всегда будет такой.
Уже пять лет моя бабушка болеет красной волчанкой, и постепенно ей всё хуже и хуже. Год назад я перевёз её к себе в Питер. Она забросила телефон и ноут, много лежала, её речь ухудшилась. Просила научить её пользоваться доставками, хотя в своё время это она меня научила там заказывать.
В прошлую среду она весь день просидела в кресле. Руки стали холодные, ноги отекли. Я пытался её накормить или отвести в туалет, но она отказывалась. Вызвал врача, а та поставила предварительный диагноз "сердечная недостаточность" и сообщила в неотложку. Я поехал вместе с бабушкой в больницу.
В больнице мне сразу предъявили, что я бабушку бросил, привёз голодной и холодной, и вообще у них нет санитарок, так что завтра к 10 утра приезжайте и ухаживайте за ней. Работа? Отпроситесь! Самозанятый? У нас на посту телефон платной сиделки!
Только вышел из больницы, звонит врач, говорит, бабушку увезли в реанимацию. Следующие дни я каждый день звонил и узнавал состояние, и когда перевели обратно в отделение, я собрал большой пакет вещей, воды, гигиены, и примчался в больницу. После реанимации она едва на меня реагировала, но мы смогли поесть, я ей провёл гигиенические процедуры и переодел. На следующее утро я снова приехал, свозил с медбратом её на рентген, покормил и пообщался с лечащим, сказал, сердечный клапан сильно изношен. Бабушка хоть реагировать на меня начала. Говорит, через пару дней выписка. Уехал домой, договорился с медицинским такси, и вечером снова поехал к бабушке. Её койка пуста, а тумбочка в другом конце палаты. Бегу на пост медсестры, говорит, бабушка снова в реанимации. Метнулся к зав. отделению, от него по всему отделению в поисках лечащего. По пути поймал медбрат, сказал забрать вещи из палаты. Я его чуть не послал, потому что мне никто толком не объяснил, что с бабушкой, а он про барахло.
Поймал лечащего, узнал у него, в какую реанимацию отправили (в больнице их несколько), помчался туда. В реанимации сказали, бабушка очень тяжёлая, сердечко не справляется, и её держат на адреналине. На следующий день я нашёл знакомого, который меня напрямую свёл с врачом из той реанимации. Сказал, что в ближайшие дни либо на поправку пойдёт, либо уже всё.

На самом деле у меня душа болит больше не из-за того, что бабушка может скоро уйти, всё-таки она болеет неизлечимой красной волчанкой. Бабушка мне несколько раз говорила, что вот именно такого конца для себя не хочет: немощной, лежачей. И я осознаю, что не могу ей ничем помочь.

Зачем я пишу этот пост? Ну, из-за этой истории я уже неделю потерял нормальный сон. Если моя бабушка не выкарабкается, я хочу сам себе оставить небольшую хронику последних дней.