В самый разгар Первой мировой войны, в 1916 году, автомобильный король Генри Форд, известный своими пацифистскими взглядами, ввязался в конфликт с чикагской газетой «The Chicago Tribune». Газета опубликовала статью, в которой резко критиковала Форда, назвав его «невежественным идеалистом» и «анархистом» за его высказывания против войны.

Форд, человек с огромным самолюбием, пришёл в ярость и подал на газету в суд за клевету, требуя огромные по тем временам деньги — миллион долларов в качестве компенсации морального ущерба.

Судебный процесс стал настоящим медиа-спектаклем. Адвокаты газеты избрали простую и унизительную стратегию: публично доказать, что Форд и вправду «невежественен». Они устроили ему перекрёстный допрос, задавая каверзные вопросы по истории, политике и литературе, на которые у того не было ответов.

Кульминацией стал один конкретный вопрос. Адвокат спросил Форда:

«Скажите, мистер Форд, сколько солдат Великобритания послала в Америку для подавления восстания 1776 года?»

Форд, не будучи историком, ответа не знал. Но вместо того чтобы растеряться, он дал свой знаменитый ответ, который и обессмертил этот эпизод. Форд спокойно парировал:

«Я не знаю точной цифры, но я слышал, что это было примерно вдвое больше, чем вернулось назад».

А затем, сделав паузу для эффекта, он произнёс свою главную мысль:

«Кроме того, у меня на столе в кабинете есть ряд кнопок. И если бы мне действительно понадобился ответ на ваш, да и на любой другой вопрос, мне достаточно было бы нажать на одну из них — и в моём распоряжении оказались бы десятки людей, чья работа заключается в том, чтобы предоставить мне любые факты, которые мне могут понадобиться. Так зачем же мне забивать голову ненужными деталями?»