Странная это штука - сны про ушедших людей.
Моя мама умерла в 97 году. Но я ее помню, как будто видел вчера - молодую, красивую и энергичную. Ей было 39. Я на два года сейчас моложе ее. А тогда мне было 11. Снится - очень, очень редко. Раз в год, наверное. И конечно я скучаю, и иногда думаю, как бы сложилась моя жизнь, будь она жива? Как бы сложилась жизнь отца?

Но… у меня сейчас неплохая работа, жена, дочь. Вроде я вырос неплохим человеком, как и всегда хотела мама.

В те редкие сны, когда она снилась - не было ничего. Только спокойствие, словно она никуда и не уходила. Какой-то обычный быт, только мне уже 37, а она все такая же молодая. И только в самом конце сна, как только я начинаю понимать, что на самом деле ее давно уже нет, и хочу задать вопросы, поговорить - сон растворяется.

Но раз часто не снится, значит моя психика приняла это как данность и достаточно устойчива, чтобы не зацикливаться на этом печальном образе. Я так считаю.

А вот бабушке по маме она часто снится и они с ней разговаривают. Иногда о будущем, прямо в точку попадает, все сбывается. Поржешь с бабушкиного рассказа - а потом идеально совпадает. Интересные сны иногда потом рассказывает. А у меня не получается поговорить долго во сне.
И почему-то так со всеми, кто снился…

Кроме второй бабушки. Однажды она пришла в белой ночнушке, с распущенными волосами, словно как в детстве зашла будить меня утром, села на край кровати и давай со мной разговаривать. Мы о чём-то говорили, она меня спрашивала, я её. И такое чувство, как будто осторожно, издалека разговор заводит.
А потом меня как током бахнет - говорю: Бабушка, а ты чего тут? Тебя же давно уже нет!
А она так загрустила, расстроилась типа «ах, понял всё-таки» и как скажет четко и громко, с выражением:
- Я ТАК ПРОГОЛОДАЛАСЬ!
И растворилась, а я блять чуть от неожиданности в кровати не обосрался.

Рассказал утром отцу (это его мама была), он немного офигел, решено было немедленно помянуть, съездить на могилку, прибраться, и устроить нормальные домашние поминки в ближайший памятный день.

Больше она мне не снилась никогда. А прошло уже лет 17 с того момента.