Ладно. Так и быть. Я разложу вам по полочкам эту липовую идиллию. Смотрите (слегка сумбурно, п.ч. мне лень и на ходу пишу):

В нормальном рассказе человек обычно вспоминает события, как человек: где-то смешно, где-то нелепо, где-то раздражающе, где-то вообще «ну и придурок». А здесь каждый эпизод аккуратно работает на одну и ту же картинку: муж шалун, но заботливый; серьёзный, но внутренне мальчишка; зрелый руководитель, но только со своей женщиной раскрывает настоящего себя; жена всё это принимает и живёт в этой сказочной атмосфере. Есть только идеально подобранные кадры, и каждый из них заканчивается правильной эмоцией. Муж надкусал фрукты. Типа он не раздражающий идиот, который полез в чужую еду, а «плодожорка» оставившая милую записочку. Обрызгать человека во время уборки. Ага, после этого не психануть и не отправиться сушиться. Не-а. Просто хитрая морда, над которой рассказчица почему-то умиляется. А! Еще давайте покрутим образ в котором будет участвовать только женщина и любая её шмотка. Ваще любая. В нашем случае покрутим кроссовки. Чтобы купить человеку обувь, не задавая ни одного вопроса, нужно знать не только модель (которой скорее всего уже нет в продаже), но и размер, нужную посадку, ширину, особенности стопы, степень износа, предпочтения и вообще тот факт, что человек ХОЧЕТ именно эту пару повторить. И это женщина! Вы купите женщине одни и те же цветы с промежутком в месяц! Они для нее уже будут супер разные. А тут кроссовки. Не смешите. Потому что в реальной бытовой ситуации обувь это предмет пользования, а не реквизит для романтического квеста. Если смотреть на этот текст глазами психолога (ну т.е. моими глазами, ну вы понимаете, да?:), то диагноз, конечно, ставить нельзя. Но механизм здесь довольно прозрачный: идеализация отношений + селективная самопрезентация. Это не обязательно ложь. Но это очень похоже на не описание реальности, а её идеализированную реконструкцию. Это настолько приторно, что блевать хочется ))) Всем спасибо.

P. S. Мне как всегда пофиг на чужое мнение, поэтому пишите, что хотите. Я просто открываю всем глаза ;)