"Ракета за 4 миллиарда долларов — и оператор за 4 бакса" — этот комментарий под трансляцией Artemis II собрал тысячи лайков. И действительно: смотрим исторический запуск к Луне в 2026 году, а видим дым, черные экраны и какую-то графику вместо живых людей. Что происходит? Почему в эпоху 4K-стримов и Starlink мы не можем нормально увидеть четырех астронавтов на борту "Ориона"?

Спойлер: это не заговор и не фейк. Это стечение обстоятельств, старых технологий и... ну да, откровенных косяков NASA.

📺 "Лучшие кадры сняли с пролетающего самолета" — как провалили трансляцию запуска

Начнем с того, что было на старте. 1 апреля 2026 года ракета SLS стартовала с мыса Канаверал. И что увидели миллионы зрителей в прямом эфире? Клубы дыма и пара — и практически полное отсутствие ракеты в кадре .

Пользователи соцсетей были беспощадны:

"После того как мы годами ждали этого запуска, нам показали только дым. Как можно не снять всю ракету во время старта?"

"Сначала показали зажигание двигателей снизу, потом экран погас на 30 секунд — и только потом показали ракету уже на высоте 400 футов. Ни одного прямого кадра самого интересного момента!"

Операторы NASA умудрились переключать камеры на толпу именно в момент отделения боковых ускорителей — единственного зрелищного события после старта .

Итог: лучшие кадры запуска сняли не профессионалы NASA с многомиллионным бюджетом, а пассажиры самолета Delta Air Lines, пролетавшего мимо . Их любительское видео набрало миллионы просмотров — и действительно оказалось лучше официального.

🟦 Синие и черные экраны: почему космос — это не YouTube

Ладно, с запуском облажались. Но почему сейчас, когда корабль уже в космосе, мы не видим астронавтов? Почему на трансляции то "Blue Screen", то "Black Screen"?

"Blue Screen" "Black Screen" — это не синий экран смерти Windows. Это официальное сообщение NASA о том, что канал связи временно занят для передачи телеметрии . Приоритет у данных о полете, а не у видео. Инженерам нужно знать давление в баках, температуру двигателей и положение корабля — это важнее, чем возможность помахать в камеру.

📡 Астронавты на месте? Где доказательства?

Самый популярный вопрос в комментариях: "А есть ли там вообще люди?"

Во-первых, тысячи радиолюбителей по всему миру ловят сигналы с "Ориона". Космический корабль нельзя подделать — его радиоизлучение фиксируют независимые станции.

Сам факт полёта фиксируют все желающие это сделать..

Во-вторых, у астронавтов проходят голосовые включения в прямом эфире. NASA проводит сеансы связи по расписанию. Мы постоянно слышим голоса астронавтов. Но самих видео нет. Только текстовые отчёты.

🐢 Почему на "Орионе" стоят древние компьютеры?

А вот это самый интересный вопрос. В 2026 году на борту корабля, который летит к Луне, установлены процессоры с тактовой частотой... примерно 200 МГц. Ваш смартфон в сотни раз мощнее.

И это сделано специально.

Космос — это радиация. За пределами магнитного поля Земли частицы высоких энергий прошивают электронику насквозь. Современный 5-нанометровый чип с миллиардами транзисторов просто умрет в такой среде — радиация вызовет сбои и "залипание" битов .

Поэтому инженеры NASA выбрали старые, радиационно-стойкие процессоры. Они медленные, но зато проверенные. Их физически огромные транзисторы менее уязвимы для космических лучей. И самое главное: если такой чип и собьет радиацией, он просто перезагрузится и продолжит работать — а не выйдет из строя навсегда .

На "Орионе" установлено три таких компьютера. Они работают параллельно и постоянно сверяют показания. Если один дает сбой, два других его переголосуют .

Так что древние технологии — это не жадность NASA. Это осознанный выбор ради надежности.

в основе связи «Ориона» действительно лежат технологии, разработанные еще для «Шаттлов»

🚀 Лазерная связь: почему 4K-видео не включают?

Теперь про то, почему мы не видим 4K-стрим с борта.

У "Ориона" две системы связи:

1. Старая, S-band радио — скорость около 2 мегабит в секунду . На такой скорости одно 4K-видео съест почти весь канал. Останется 0,5 мегабита на телеметрию, голос и управление. Поэтому видео — в ужасном качестве, если вообще есть.

2. Новая, лазерная O2O (Orion Artemis II Optical Communications) — скорость до 260 мегабит в секунду . Вот это уже серьезно. Но проблема в том, что это экспериментальная технология, и работает она не более часа в сутки .

В эти драгоценные часы лазерный канал используют для передачи научных данных и особо важных видео — например, облета обратной стороны Луны. А не для круглосуточного "реалити-шоу" из кабины.

Кроме того, есть физическое ограничение: когда "Орион" зайдёт за Луну, связь прервется полностью — примерно на 40 минут . Радиосигнал не проходит сквозь 3500 километров лунной породы. Лазер — тоже. И ничего с этим не поделать.

Проблема в том, что "Орион" проектировался 15 лет назад, когда технологии были другими. Его нельзя модернизировать в полете. Лазерная связь — это шаг вперед, но пока экспериментальный.

А главное: космос — это не YouTube. Там нет безлимитного интернета и стабильного сигнала. И чем дальше мы летим, тем сложнее поддерживать связь.

Двигатель для главного маневра (Trans-Lunar Injection, TLI) включат в 2:39 3 Апреля по Мск

Добавлено.

Всем кто хотел пруфов живых астронавтов в корабле Орион.