Советские настольные музыкальные сигаретницы. В каждой три блока для 10 сигарет, при открывании одного блока играет музыка.)
На одной - Широка страна моя родная, на другой - Подмосковные вечера.
Музыкальный механизм на фото.
Надписи рассказывают о основных вехах освоения космического пространства.
Давайте на минуту вернёмся в прошлое - туда, где детство пахло резиной новых кроссовок, звенело кассетами и хлопало дверцами советских шкафов. Тогда всё было иначе: телефоны стояли в прихожей, музыка жила на магнитных лентах, а телевизор был единственным окном в большой мир. Мы не задумывались, что многие привычные вещи исчезнут так быстро. Просто жили, играли, удивлялись и радовались мелочам.
Теперь всё то кажется почти фантастикой. Молодёжь смотрит на эти предметы как на ребус из другой эпохи - и не всегда может понять, зачем они вообще нужны. А ведь когда-то без них невозможно было представить ни день, ни дом. Так что устраивайтесь поудобнее - попробуем вместе вспомнить, чем жила повседневность восьмидесятых и почему в ней всё было по-своему уютно и немного волшебно.
Что это за странная коробочка с цифрами? На первый взгляд - будто миниатюрная бритва или старинный диктофон. Но стоило приглядеться - и всё становится ясно: перед нами настоящий шагомер, из тех времён, когда фитнес-приложения даже не снились инженерам.
Он крепился на пояс, считывал движения ног - никаких сенсоров, Bluetooth и экранов. Только механика и точность. Внутри - маятниковый грузик, который при каждом шаге посылал сигнал счётчику. Всё просто, но работало надёжно. И главное - без батареек.
Эти шагомеры появились в конце шестидесятых на Пензенском часовом заводе. Тогда в стране всерьёз следили за физической подготовкой - движение считалось делом государственной важности. В школах, спортивных секциях и на заводах такие приборы помогали отслеживать активность, а вместе с ними рос дух соревнования.
Особенно шагомеры стали популярны, когда в 1972 году обновили программу ГТО. Миллионы людей по всей стране выходили на стадионы, выполняли нормативы и с гордостью отсчитывали шаги. Это был не просто прибор - символ эпохи, в которой здоровье и движение были частью идеологии. Сегодня подобный шагомер выглядит как музейный экспонат. Но стоит подержать его в руках - и будто ощущаешь ту энергию времени, когда каждый шаг действительно имел значение.
Помните тот загадочный прибор на полке у бабушки - с блестящими ободками и стрелками? Многие в детстве принимали его за необычные часы. Но стоило взрослым объяснить - и становилось ясно: это не часы, а домашняя метеостанция, гордо именуемая БМ-2.
Этот прибор был настоящим центром «домашней науки». Он показывал не только давление, но и температуру, и влажность воздуха. Один взгляд - и уже можно было понять, брать ли зонт или доставать шапку. Всё без электричества, сенсоров и приложений. Только стрелки, стекло и точность, проверенная временем.
Производить БМ-2 начали ещё в начале шестидесятых. Тогда слово «гидромедприбор» звучало почти волшебно. Основные модели собирались в Риге, но выпуск шёл и в Ленинграде. Каждое предприятие добавляло что-то своё: где-то корпус был строгим и металлическим, где-то - с тёплой деревянной окантовкой.
Этот барометр пережил десятилетия и остался верным помощником даже тогда, когда появились первые электронные устройства. Его точность и надёжность до сих пор вызывают уважение. Для кого-то он стал напоминанием о доме, где пахло кофе и свежей выпечкой, а погоду узнавали не в телефоне, а по стрелке под стеклом. Интересно, что сегодня такие приборы снова находят поклонников. Люди устают от цифр на экранах и хотят чего-то настоящего - живого, тёплого, с историей. БМ-2 - как раз из этой категории. В нём нет ничего лишнего, но в нём есть душа.
Небольшой металлический диск, знакомый почти каждому, кто заглядывал на кухню своей бабушки. С виду - пустяк. Не часы, не пепельница и даже не подставка под чайник. А ведь именно эта простая вещица спасала миллионы хозяек от катастрофы - убегающего молока.
Да, перед нами молочный сторож. Скромный герой повседневности. Его просто клали на дно кастрюли, наливали молоко и ставили на плиту. Минуты шли спокойно - пока вдруг не раздавался характерный звонкий дребезг. Это сигнал! Молоко вот-вот закипит. И хозяйка, где бы она ни была - у окна, у телефона, - уже неслась к плите.
Принцип прост, но гениален. Благодаря форме диск создавал пузырьки, которые поднимались и сбивали пену, не давая ей «убежать». И всё это - без электроники и датчиков. Только физика, логика и чуть-чуть инженерного чуда.
Стоил этот сторож сущие копейки - 25. И при этом служил годами. В продаже встречались две формы: плоский «лабиринт» и «чашка». Хозяйки чаще выбирали вторую - она звенела громче, а значит, надёжнее предупреждала.
Интересно, что придумали это чудо ещё в 1923 году. Автор - инженер Иванковицер. Производство наладили на Коломенском заводе, где, между прочим, создавали мощные дизели для подводных лодок. Представляете? Там, где рождались двигатели для флота, делали и этот крохотный кухонный помощник. Прошло сто лет, а многие и сегодня хранят молочный сторож как память о времени, когда даже в мелочах была продуманность и забота о человеке.
Вот она - загадочная штуковина с колбой и длинной ручкой. На первый взгляд кажется, будто это лабораторный прибор или причудливый молоток из будущего. Но нет, перед нами настоящее чудо инженерной мысли - советская автомобильная кофеварка «Ануш».
Да, кофе в машине - в 80-е годы! Тогда, когда сам факт иметь кофеварку дома был редкостью, советский водитель мог позволить себе роскошь сварить напиток прямо в пути. Работала «Ануш» от прикуривателя на 12 вольт. Вилка находилась прямо в ручке, и именно ею прибор подключался к питанию. Удобно? Не всегда. Но зато эффектно - почти как в фантастическом фильме.
Название выбрали не случайно: «Ануш» по-армянски значит «приятный» или «сладкий». И вправду - что может быть приятнее глотка свежего кофе в салоне старенького «Москвича» на трассе где-то между Ереваном и Тбилиси?
Эти кофеварки выпускали на Ереванском электроприборном заводе с конца семидесятых по конец восьмидесятых годов. Завод входил в объединение «Нейтрон» - одно из самых прогрессивных в СССР. Тогда по всей стране ощущался вкус к технологиям, к бытовому комфорту, к мелочам, делающим жизнь чуть уютнее. Сегодня «Ануш» воспринимается как артефакт эпохи, когда мечтали о прогрессе и верили, что будущее уже почти наступило. Ведь даже чашка кофе могла быть символом движения вперёд - пусть и под шум двигателя.
Что это за устройство с гибким шлангом и округлым корпусом, будто из фильма про космос? На первый взгляд - пылесос. Но нет, это знаменитый фен «Улыбка» - верный спутник миллионов женщин в Советском Союзе. Даже внешне он оправдывал своё название: круглый корпус действительно напоминал добродушное лицо, будто улыбающееся хозяйке.
Стоил фен немало - около 25 рублей, а производили его на разных заводах: в Минске, Риге и других городах. Настоящий хит восьмидесятых! В комплекте шли щётки, насадки и легендарный «сушильный шлем» - прозрачный пакет, который надевался на голову. Воздух подавался по гофрированному шлангу, и за несколько минут прическа превращалась в салонную.
Но «Улыбка» была не просто феном. Её использовали для всего: сушили лак на ногтях, обувь, одежду, а иногда даже размораживали холодильники. Универсальный помощник, что уж говорить. Для советских женщин этот прибор стал настоящей роскошью и символом уюта. Он дарил ощущение заботы о себе - редкое для того времени. Когда в парикмахерских очереди тянулись часами, дома с «Улыбкой» можно было устроить маленький праздник красоты.
Сегодня этот фен вызывает тёплую ностальгию. Он напоминает о времени, когда техника была надёжной, а каждая вещь - с душой. И, конечно, о тех утратах и радостях, где даже горячий воздух мог подарить улыбку.
Оригинал статьи https://dzen.ru/a/aQmupiMXJVvz9goC
