Украина. В маршрутке работает радио: идёт детская викторина с географическим уклоном. Диктор задает вопрос:
— Название какого города на Украине состоит из двух частей: первая — то, без чего человек не может жить, вторая — то, что приносит людям покой?
Через некоторое время озвучивается ответ: “ЖИТОмир”.
Тётка в салоне удивленно:
— А почему не Херсон?!
Британец приезжает в Австралию. На границе его спрашивают:
— Есть ли у вас судимости?
— А что, для въезда это всё ещё обязательно?
Сегодня, дорогие читатели, мы отправляемся в дикие земли Австралии, туда, где обитают огромные пауки, смертоносные змеи, злые крокодилы и могучие люди, способные с ними справиться раз на раз и жить полноценной жизнью вверх тормашками. Итак…
– «План ограбления “Банка Австралии” был осуществлен с такой степенью хитрости, изощренности и упорства, которым едва ли найдется аналог в истории человеческих злодеяний» – Судья Верховного суда Джеймс Доулинг.
На дворе сентябрь. 1828 год. Сидней. Колония. Где-то тут строят ещё один банк – времена были такие, что при наличии солидных монет в карманцах, любой желающий мог открыть финансовую шарашку прямо у себя в хате. Чем и занялся законопослушный гражданин Томас Маквити вместе с корешами по бизнесу. Будучи торгашом и по совместительству судьёй, он рассудил, что должность банковского директора будет хорошо смотреться в резюме. На первом этаже своего дома он разместил банк, а на втором жил со своей семьей. Назвали заведение просто и скромно – «Банк Австралии». Из подвала решено сделать денежное хранилище…
Вообще, сама история основания банка довольно забавна – по идее, для чего нужны банки? Чтобы хранить деньжата и выдавать кредиты. Но Томас с друзьями имел иные планы – они основали своё собственное финансовое учреждение, дабы обслуживать кого надо, а кого не надо – не обслуживать. Это был «джентльменский» банк, как его ласково называли основатели, не имеющий ничего общего с местным «народным» банком. Так уж вышло, что они разругались с основателями-директорами первого банка (когда-то они и сами входили в совет), потому что в местной элите стало много «понаехов» и бывших каторжников, что для уважаемых пацанов из высшего общества Австралии было зашкваром. Потому они отделились.
Справа здание Банка Австралии
Для такого важного дела Томас Маквити нанял профессионала-тезку – каменщика Томаса Тёрнера. Лучшего каменщика в городе, между прочим. Работу Тёрнер пообещал выполнить за три дня, но скрыл от заказчика один любопытный факт: он как-то он работал над канализационным стоком, который проходил вот через этот самый подвал. Знал ли об этом баге Маквити – история умалчивает. Как бы то ни было, у хитрого каменщика созрел план, надежный, как пружина от дивана…
Замысел был прост – залезть в банк через канализацию, как черепашка-ниндзя.
Австралийский грабитель – фото в цвете
Но чукча не дурак – когда деньги исчезнут из хранилища, он станет главным волшебником, на которого будут тыкать пальцами. Значит, надо было обождать…
Так прошло пару лет.
Теперь для дела Тёрнеру понадобился сообщник. И такой нашелся – сапожник Джеймс ̶Б̶о̶н̶д̶ Динглз, который, в свою очередь, привлек коллегу – ̶У̶и̶л̶л̶а̶ Джорджа Фаррелла, а тот привел знакомого кузнеца Уильяма Блэкстоуна, который, опять же, подтянул Джона Крейтона, штукатура-маляра-кровельщика, делавшего в банке ремонт. Крейтон подтащил Валентина Рурка. Этих шестерых объединяло одно: все они – бывшие заключенные-каторжники. Такие уж были времена – с конца 18 века Британская империя ссылала в эти чудесные края толпы осужденных. Делала она это не забавы ради, а из лучших побуждений – это передовая мера борьбы с переполненными тюрьмами и гуманная альтернатива смертной казни. Ну и ещё потому что, как сказал какой-то деятель:
— «Самый выгодный способ колонизации для страны-метрополии — это использование заключенных, потому что вы превращаете тех, кто раньше был ее бичом, в полезных помощников для увеличения ее богатства и силы».
Конечно, поначалу народ часто помирал от всякого-разного, но потом ничего, обжился и привык, а там и колонии с инфраструктурой развились, жить стало лучше.
Многие джентльмены удачи обрели свободу, получили профессию, а кто-то влился в местные элиты.
Но вернемся к ограблению. Собравшись, ребята стали готовиться. Кузнецом были изготовлены специальные инструменты для тихого извлечения кирпичей и камней из пола банка. Расчеты производили при помощи куска веревки и палки. На всё про всё им понадобилось несколько суббот. Используя канализацию, ребята прокопали проход к хранилищу — а там уже проломили полутораметровый пол, пролезли в помещение банка и изъяли с его счетов 14 000 фунтов стерлингов бумагами и монетами. Уходили с добычей ночью по улочкам. На пути им встретились констебли, один из которых деликатно поинтересовался, куда такие прекрасные люди держат свой путь. «Мы идем за выпивкой!» — был ответ.
На что получили ещё вопрос, мол, не поздновато ли для выпивки, но ребята отшутились — когда, если не сейчас?
На что получили новый вопрос — далековато же вы забрели, на что преступники ответили, что они тут где-то задремали. Правда — опять же заметили констебли — их одежда сухая и совсем не пахнет, а ведь был дождь. Такая логическая цепочка вызвала синий экран и повисла пауза.
Но то ли у полисменов день был тяжелый, то ли вмешался Бог или Дьявол, в конце концов ребят отпустили, вглядевшись в приветливые лица ночных путников, – это честные люди, пусть идут с миром.
После чего все разошлись кто куда.
В понедельник Томас Маквити обнаружил, что банк его прохудился, а вместо денег там валялись пустые бутылки из-под рома и брошенные инструменты кузнеца, от чего ему поплохело – раньше такого не было и вообще это как-то не по-джентльменски.
Примерно так оно и выглядело
Само собой, собрали толпу народа — зеваки, газетчики, клиенты. Обычные горожане радовались — грабанули «джентльменов», «народный» банк не тронут. Вкладчики-джентльмены же были в ужасе.
Сразу собрали комиссию из уважаемых людей, созвали местных сыщиков, стали искать негодяев. Объявили награду — 100 фунтов стерлингов за любую информацию о ворах. Также давали помилование — если кто придет с чистосердечным признанием и сдаст остальных. Банк в таком случае гарантировал ещё и бесплатный проезд обратно в Англию. Правда не уточнял, в каком качестве.
Сразу же изъяли все банкноты из обращения, параллельно допечатывая новые. Всем местным предписывалось обменять старье и сразу же объяснить, как и при каких обстоятельствах они получили эти деньги — кто не смог этого сделать достаточно внятно, отправлены под арест до ̶л̶у̶ч̶ш̶и̶х̶ ̶в̶р̶е̶м̶е̶н̶ выяснения.
В чем состоял план операции по задумке владельцев и полиции? Поскольку банкноты содержали подсказки, понятные только работягам банка (нет), указывающие приблизительную дату их печати или тиражирования, эта стратегия должна была отпугнуть грабителей и потенциальных получателей и заманить в ловушку любого, кто достаточно опрометчив, чтобы заявиться в банк с украденными банкнотами.
Правда, потом, через какое-то время, когда шум улегся, по признанию кассиров банка — они не смогли идентифицировать большую часть украденных банкнот, а номера, что им дали в качестве сверки, были всего лишь предположениями «сверху».
Это потом вылилось в разоблачающие статьи местных СМИ о том, что клятые банкиры покрывали свои потери за чей-то чужой счет.
Кроме того, большая часть украденных денег была высокого достоинства: £5, £10, £20, £50. Таким баблом в то время владел не каждый обыватель — только если накопит за год-другой усердной работы.
Короче, народ кошмарили, преступный мир трясли, но значимого результата добиться не вышло — если что и вернули такими схемами, то какие-то крохи и не факт, что конкретно украденное. Так уж вышло, что богачей, полицию и банки никто в колониальной Австралии не уважал, а потому на сотрудничество особо не шли.
Но совсем бесполезными эти меры назвать было нельзя — обменять банкноты даже на черном рынке стало затруднительно.
Прошел год.
Дело неожиданно сдвинулось с мертвой точки. Вдруг Уильям Блэкстоун, талантливый кузнец в прошлом, а нынче мальчик-налетчик с большой дороги, таки попался в крепкие руки закона. Ему дали 14 лет заключения на острове Норфолк — одной из самых жестоких исправительных колоний в английской истории. Покантовавшись там годик и, видимо, понимая свои перспективы, он решил воспользоваться предложением о помиловании и сдал подельников.
Правда, к тому моменту Джон Крейтон уже умер, а Рурк убыл в Ирландию. Потому на суде присутствовали Джордж Фаррелл, Джеймс Динглз и Томас Тёрнер. Фарреллу и Динглзу дали пожизненное, а Тёрнера отпустили: не смогли доказать вину (или не пытались), так как ограбление он вроде как спланировал, но лично не участвовал. Возможно, он также поучаствовал в сотрудничестве с властями, потому избежал заключения.
Забавно, что сумма украденного на суде увеличилась с 14 000 до 18 160 фунтов стерлингов — туда включили стоимость бумаги и материалов, из которых делали деньги, мешков и коробок в которых хранились деньги и в которых их вынесли + стоимость украденных векселей.
К слову, их могли вообще казнить — банк располагался в жилом доме, а за кражу из дома больше £5 предусматривалась смерть.
Блэкстоуна, как и обещали, за содействие отпустили. Он получил помилование и 100 фунтов стерлингов, а вот от билета в Англию отказался.
И очень зря — через годик-другой его снова взяли за жабры за разное веселое, связанное с ограблениями и выписали прямой пожизненный рейс в сторону Норфолка, где он встретился со своими сообщниками, а позже и с самим Создателем.
А что в итоге?
Это ограбление породило миф о тайнике с деньгами, спрятанном где-то рядом с банковской канализацией. Его искали, но не нашли. Уже в наше время охочие до наживы Индианы Джонсы лазили в австралийские стоки и прочие стремные места в поисках монет, но увы.
Джордж Фаррелл, к слову, позже устроил тюремное восстание на острове Норфолк, которое, впрочем, подавили. Но это уже совсем другая история…
Такие дела.
Мораль я не придумал, так что держите парочку-другую бородатых анекдотов:
Банда грабителей ворвалась в банк после окончания рабочего дня и застала кассира за кассовыми книгами. Бандиты тут же связали его и сунули в рот кляп, затем принялись опустошать сейф и кассу. Уже собираясь уходить, они обратили внимание на кассира, который пытался им что-то сказать сквозь кляп. Один из грабителей ослабил кляп, чтобы узнать, чего хочет кассир.
— Пожалуйста, захватите с собой и кассовые книги, – выдохнул он. — У меня недостача на пять тысяч долларов.
Едут в купе поезда двое пассажиров.
Один из них полковник карабиньери в отставке (по выслуге лет).
И тут второй пассажир обращается к нему:
— Хотите я вам расскажу новый анекдот про карабиньери?
Тот возмутился:
— Я сам карабиньери!
На что попутчик ответил:
— Ничего, я вам 2 раза расскажу.
В банк, занимающийся кредитованием населения, врывается грабитель, и обращаясь к банкирам:
— Коллеги, быстро деньги в мешок.
Делая предупредительный выстрел в воздух, австралийский шериф прострелил себе ногу.
Источники:
Ещё рекомендую книжку по этим событиям — CAROL BAXTER
BREAKING the Bank An extraordinary colonial robbery (КЭРОЛ БАКСТЕР: ОБНОС (или ВЗЛОМ) банка. Необыкновенное колониальное ограбление). Закину её сюда для скачивания. Она на английском, но если у вас с ним не очень хорошо также, как и у меня, то можно пропустить через нейронку или весь файл обкатать яндекс-переводчиком. Читается сносно и в целом понятно что к чему. Занятное чтиво про суровые колониальные времена, но будьте готовы к обилию воды от автора и всяким отступлениям от темы.
Для вас писал Алексей Шухартской. Помощь с редакцией (и книжкой) и переводом оказали Клара Штейн и Жанна Канаева.
