Текстили. Текстили никогда не меняются. Кого вы хотите обмануть, нацепив яркий сайдинг на унылый бетон промзоны и сменив надпись "Москвич" на гордое и типа современное "Технополис"?

Нет. Это и есть москвич. Самый настоящий. Типичный. Унылая серость одетая в яркие, но дешевые понты. Рубашка с галстуком, нацепленные поверх майки-алкоголички с въевшимся пятном от машинного масла (а чё, так-то хорошая майка, не выкидывать же).

Пятно-то, может, под рубашкой и не заметно, но масло уже въелось в душу. И запах "душевно вчера с пацанами посидели" не перебить орбитом. На весь офис чувствуется, что сидели на кортах у падика где-нибудь в Марьино или Подольске.

А ведь отец этого москвича не стеснялся своей алкоголички. Он честно пахал на заводе, потом честно пропивал заработанное в ближайшей рюмочной и также честно и по делу ненавидел ментов, которые паслись возле рюмочной в день зарплаты. Рубашку же он надевал раз в год. Под парадный свитер, чтоб отвезти детей на ёлку в ДК "Москвич".

Его сын мог бы жить также. Но девяностые не оставили ему выбора — пришлось надевать костюмчик и притворяться белым воротничком. Воротничок, правда, застиран и не всегда бел, но пятно на майке под рубашкой незаметно.

Что? Девяностые давно кончились, и человек с хорошей рабочей специальностью вполне может позволить себе новую майку? Действительно так, но вот по Текстилям этого не скажешь. Даже павильончики у метро остались такими же. Как они пережили ночь длинных ковшей?

Для полного погружения можно подняться на мост. Ба! Типичный переход с торгашами всем подряд. Когда вы такое последний раз видели? Это какая-то старая, непохорошевшая Москва. Тут, наверное, даже джинсы на картонке можно померить.

Сюда не попадают по доброй воле. Это точка массового респауна пролетариата. Они здесь для того, чтобы месить кашу из льда и снега по дороге от автобуса к метро и из метро до автобуса. Чтобы отправиться на этом автобусе из унылой промзоны в серое Марьино, Люблино или Подольск. Там, наконец-то, снять эту удавку, долбаную рубашку, сменить черные брюки на удобный абибас и присесть на корты с пацанами у падика.

Такая Москва. Такие москвичи.

01 сентября 2021.