user10806456

# Вылечить температуру — легко. А вот вылечить близких от синдрома «МЫ ТЕПЕРЬ ХОЗЯЕВА» — рецепт есть?

Есть такое состояние: вроде бы у тебя тридцать девять и под сорок, но температура — это не самое тревожное. Самое страшное — наблюдать, как твоя “любящая семья” вдруг вспоминает, что могут обходиться без твоих одобрений и ключей вообще-то хватит и без тебя.

В первый день я чесно подумала: “отлежусь, выпью лимон, завтра всё будет как прежде”. Через двое суток — лежу в трениках с жирафами, волосы спутаны так, будто меня ночью крутил барабан стиралки. Пахнет остывшим супом и чужими носками. Классика — спасибо, жизнь, за реализм.

Мама появляется пушкинским методом: не просит впустить, просто сразу врывается своим “экстренным” ключом.
— Так, ну где тут у тебя термометр? Какой у тебя вид! Теневая экономика что ли?
Швыряет мне яблоки на диван, причём только кислые. Наверное, чтобы я сразу почувствовала себя грустной.

— Мам, мне правда просто хотелось… —
— Остаться без ужина вообще? Вот вы вся молодёжь такая!
Благодарю вслух, мысленно — ищу подушку быстрее. Обожаю: заболел — превратись для мамы в проект по восстановлению Ленинграда.

Под вечер семья множится как грибы. Тут сестра Соня с мужем Иваном — “мы тут пока перекантуемся, вдруг экстренно понадобимся”. Зачем-то вытаскивают мои халаты, перетряхивают косметику (зачем лекарства в кружке для щёток?!) и устраивают маленький семейный притон на моей кухне.

ПОДСКАЗКА: если вам кажется, что родители смешные, когда ворчат за немытую посуду — подождите, пока ваши родственники начнут обсуждать, кому достанется ваш набор книг, прямо за дверью спальни.

— Тут у неё плед с мишками. Катя его берегла… может, мы домой возьмём?
— Ну а что, ей сейчас всё равно плохо, а у меня как раз диван без пледа.
Иван фыркает:
— Да и картошки у неё мешок. Нормально, разгрести половину — всё равно испортится.

Молча хватаю телефон, пишу брату:
> — Ты знал, что в случае моего недолечивания моя же семья укутает меня в одеяле и съест мою картошку?
Он присылает мем с печальной картошкой и Капитаном Очевидностью:
> — Ну ты же боишься одна.

Ночью в квартире уже не моя тишина, а торги через стены: кому можно взять кружку, почему старая простыня лучше для собаки Сони, и вообще, “раз Катя не готовит, заказывать пиццу или самим по сусекам?”
Тихо ржу и плачу одновременно: “Шарлотка на костях”, семейное кулинарное реалити “Последний выживший займёт тумбочку”.

В три утра понимаю: между ‘поддержкой’ и ‘захватом территории’ — одна простуда.


В голове всплывает “рецепт поддержки по-нашему”:
- Покритикуй суп,
- Перебери вещи,
- Поспорь, могу ли я налить сама чаю,
- Займи весь балкон рассадой,
- Назови меня “сыпучей и раскисшей”.
Очки “любящей семьи” начислены.


В конце дня вывожу топ-3 вопросов, которые слышит русский больной в семье:
1. Ты это специально простыл, чтобы не готовить?
2. А что за упаковка в аптечке — дорого брала?
3. Можешь нам плед оставить, а? Всё равно ты с температурой.


P.S.
Если ваш дом внезапно заполнен родственниками в стиле “нам лучше знать”, просто молча закрывайтесь в ванной с лимонным чаем и бургером.
Отдохнёте хотя бы пять минут.


Давайте потроллим друг друга в комментах — какой самый “увлекательный” семейный эпизод вы ловили на больничном? Чей родственник предлагал забрать ваш плед или устраивал перестановку мебели, пока вы с температурой?

Инструкция “как остаться хозяйкой в своей квартире, даже когда болеете” — до сих пор не написана…

Дом — это не стены. Дом — это когда за новую жизнь держишься зубами, а рядом хотя бы кто-то верит, что у тебя получится.

Всем привет.
У меня нет привычки писать длинные посты, но кажется, эта история может кому-то пригодиться — хотя бы для того, чтобы не сдаваться, если совсем прижмёт.

Полгода назад я проснулась от звонка. Дети спали в соседней комнате. На пороге стояли пристава и какой-то чужой мужик:
— Собирайтесь, квартира переходит новому владельцу…

— Как? Я здесь с двумя детьми, вообще про долг не знала!
Оказалось: мой брат, на которого была оформлена часть жилья, заложил её под срочный кредит, не сказал ни слова (думал выкрутиться быстрее, но не вышло).

Дальше был адский месяц: документы, беготня по инстанциям, истерики, попытки найти хоть угол. Денег ноль, работы чуть, дети каждый вечер спрашивали:
— Мам, а где мы теперь будем спать?..

В какой-то момент я просто написала пост в соседском паблике: “Нам негде жить. Готова на любую работу. Двое детей, без вредных привычек. Помогите хотя бы советом…”

И тут началась настоящая магия.
Кто-то пустил пожить на дачу, кто-то помог деньгами на первый взнос за съемную комнату, кто-то просто ходил по квартирам, узнавал, где “можно с детьми”.
Незнакомые тётки из родительского чатика приносили продукты, а одна — куртку для сына, которая грела не только ребенка, но и душу.

Самым страшным было — не “потерять жильё”, а признаться в своей слабости. И тут вдруг понялось: когда ты поделился бедой в голос — всегда кто-то отзовётся.
Да, жили в три пакета вещей, да — помогали не всегда деньгами. Но тот момент, когда дети в первый раз заснули на новых одеялах в другой квартире — и ты знаешь, что завтра никто не выгонит… Это, наверное, и есть счастье по-взрослому.

Сейчас у нас пусть не свой, но новый дом. На стене висит детский рисунок: “Добро всегда возвращается”. Дочка делает бутерброды “на праздник”. А я перестала бояться просить и перестала стыдиться слов “у меня беда”.

Вывод простой, но для меня теперь нерушимый:
📍 Жизнь рушит стены, но пока не выключен свет внутри — вытащит добро даже из самых простых людей вокруг.
📍 Не бойтесь сказать “мне тяжело”.
📍 И самое странное: иногда чудо — это не волшебник, а сосед со старой кроватью и плюшевым медведем для вашего сына.

Спасибо тем, кто поддержал. Спасибо тем, кто дочитал.
Держитесь за добрых людей — и держитесь друг за друга.

Всё можно пережить — когда не один. 💛

Говорят, с двумя мамами лучше не шутить. Вчера я натурально это проверила — отправилась за продуктами с мамой и свекровью. По отдельности — обе золото. Вместе... это как два эпицентра землетрясения на одной кухне.
Я даже списочек подготовила — думала, ну что такого, спишемся, каждый оторвётся на своей полке, максимум обмен любезностями про йогурты.

Первые пять минут мой наивный план летит в тартарары. Моя мама, как командир “Отдела Картошки и Народного Рациона”, широко шагнула к овощам:
— Настя! Сколько раз тебе говорить: берем картошку крупную, сами почистим — будет вкуснее и дешевле!
Параллельно свекровь, изящная, как реклама диетотерапии, уже склонилась над киноа.
— Надо питаться правильно, а не этим... — с ударением произносит, — клубнем.

Я как между двух учителей на перемене: если выбираю киноа — мама печально вздыхает, если беру картошку — свекровь морщит нос.
В какой-то момент мне кажется, что если я просто исчезну между полками со сладостями, никто сразу не заметит...

Дальше — только шоу:
— Вот нут! — вздыхает свекровь. — Богат белком и микроэлементами, между прочим.
— Да ну тебя с этим нутом, — мамины глаза называют это “едой для питонов”. — Наш человек на гречке вырос.

Всё завершается у кассы, где моя корзина уже похожа на сборный заказ Суперкубка: картошка, киноа, нут, селёдка, булгур и зачем-то тыква.
Кассирша смотрит, будто я готовлюсь не к семейному ужину, а пищевому Хэллоуину:
— У вас сегодня большой праздник дома?
— Ну… если обе мамы на кухне — это прям вселенский фестиваль, — честно отвечаю.

Вечером на кухне в разгаре семейная олимпиада:
Свекровь строго:
— Давайте уже научимся говорить “киноа”!
Мама упрямо шинкует картошку:
— Если шкурка тонкая — значит, выросла в хорошей земле, а не на чужих полях!
А я, стоя посреди, думаю: какой войны бояться, если выдержала этот супермаркет?

Финал прост — все поели, вроде даже не поругались. Мама кинула киноа в суп “на пробу”, свекровь попробовала мамину картошку, а я захотела съесть только шоколадку. Надо было и её захватить.


А у кого из вас поход по магазину с двумя мамами — это тоже не “шопинг”, а целый квест с элементами выживания? Какие кулинарные войны случаются в ваших семьях? Делитесь, чувствую, у нас фронт один на всех!

Ещё https://dzen.ru/a/aDvkQH0kS0cBiTP5