truthsearcher

У меня с русским рэпом давно сложились понятные отношения: он существует, я его не включаю. Иногда мы встречаемся в такси, и тогда я жалею, что поездку нельзя промотать.

Наверняка я пропускаю что-то хорошее. Но каждый раз, когда до меня долетает очередная песня про деньги, бывшую и тяжелую жизнь в дорогой машине, желания разбираться становится меньше. У человека часы стоят как моя квартира, а настроение почему-то хуже моего.

Сильнее всего меня раздражает даже не содержание, а то, с какой серьезностью оно подается. Мужик перечисляет бренды так, будто зачитывает обвинительный приговор человечеству. Потом сообщает, что никому не доверяет. После трех минут знакомства у меня к нему тоже возникают вопросы.

Я понимаю, что свожу целый жанр к нескольким примерам. С роком так тоже можно: один орет, другой страдает, третий сорок лет требует перемен. Получится довольно тупое описание музыки, которую я люблю. Но к любимой музыке я почему-то готов относиться внимательно, а рэпу достаточно один раз сказать что-нибудь про бабки — все, диагноз поставлен.

До недавнего времени меня эта несправедливость вполне устраивала.

А потом мне понравилась «История» Subway Jumpin.

И первая мысль была: подожди, а это вообще рэп?

Очень удобный ход с моей стороны. Как только в жанре, который я считаю говном, находится что-то приятное, надо срочно проверить, точно ли оно к этому жанру относится. Возможно, произошла ошибка в документах.

Я даже поймал себя на желании сказать: «Ну это другое». Хотя обычно эта фраза меня бесит.

С «Королем и Шутом» у меня таких сложностей не возникает. Нравится песня — слушаю. Не начинаю выяснять, достаточно ли в ней панка и не пора ли выдать ей отдельное жанровое удостоверение. «Сплин» тоже не обязан каждый раз доказывать, что ему разрешено находиться в моем плейлисте.

А тут понравилось — и вместо удовольствия началось внутреннее расследование.

Наверное, потому что фразу «я не слушаю рэп» я повторял слишком уверенно. Она уже стала чем-то вроде характеристики личности. Есть музыкальный вкус, есть принципы, все серьезно. И тут какая-то песня без согласования портит стройную картину.

Пришлось задуматься, что именно мне не нравится. Речитатив? Но сам по себе способ произносить слова меня вряд ли может раздражать настолько. Мат? С моим плейлистом было бы смешно возмущаться. Хвастовство? В роке тоже хватает людей, которые явно слишком довольны собой.

Кажется, больше всего меня бесит ощущение, что мне в очередной раз пытаются продать чужую крутость. Предлагают восхититься образом, который мне совершенно неинтересен. Я еще песню не успел оценить, а уже должен признать, какой передо мной исключительный человек.

И вот это ощущение я постепенно перенес на весь жанр. Заранее решил, что знаю, что там будет. Очень экономит время. Правда, с таким подходом можно до конца жизни слушать двадцать знакомых альбомов и считать, что музыка закончилась ровно тогда, когда я перестал ее искать.

Не собираюсь теперь объявлять себя поклонником русского рэпа. Большая часть того, что раздражало, наверняка продолжит раздражать. Одна песня не обязана оправдывать всех остальных.

Но вопрос «рэп ли это вообще?» теперь кажется мне подозрительным. Как будто я торгуюсь с собственными ушами, чтобы сохранить право на любимое обобщение.

Возможно, мне начало нравиться это говно. Возможно, я немного поторопился назвать говном все сразу.

Пока разбираюсь. «Историю» из плейлиста удалять не буду. А что вы так неожиданно для себя добавили?

Периодически замечаю, что опять слушаю Касту, Карандаша или Бонч Бру Бонч. Новые треки тоже появляются в плейлисте, какие-то даже надолго. Но эту музыку почему-то хочется включать снова.

Самое простое объяснение — ностальгия. Знакомые голоса, знакомые строчки, заранее знаешь, где вступит бит. Наверное, это тоже влияет. Хотя далеко не все, что нравилось раньше, я могу слушать сейчас. Некоторые песни лучше было оставить в памяти. Там они звучали убедительнее.

С Кастой у меня другое. В их песнях мне интересно следить за людьми: кто что сказал, как повел себя, во что в итоге вляпался. Даже небольшая история может напомнить о чем-то своем. Слушаю и думаю: а ведь я тоже так делал. Или знал такого человека. Или когда-то был слишком уверен, что со мной подобного точно не случится.

У Карандаша мне близка самоирония. Возможность посмотреть на себя со стороны и признать, что местами выглядишь довольно нелепо. С возрастом это, кажется, ценишь сильнее. У меня самого уже хватает решений, которые в момент принятия казались гениальными. Приятно слышать человека, которому тоже необязательно постоянно изображать победителя.

Бонч Бру Бонч я включаю за наглость и странный юмор. Мне нравится, что они могут разогнать совершенно дурацкую ситуацию и не пытаться придать ей приличный вид. Иногда именно такого настроения и не хватает. Можно просто посмеяться над чем-то нелепым, без обязательного полезного вывода.

И ведь все они разные. Я называю это «старым рэпом», хотя одной датой выпуска свои предпочтения вряд ли объясню. Скорее, мне нравится слышать характер. Как человек шутит, на что злится, что замечает вокруг. Постепенно начинаешь узнавать его способ думать, и становится интересно слушать дальше.

Еще для меня важен текст. Я люблю, когда после песни остается какая-то мысль, к которой потом возвращаешься. Причем она необязательно должна быть глубокой. Иногда достаточно одной точной бытовой детали. Вроде ничего особенного, а сам бы так не сформулировал.

Наверное, ностальгия все-таки объясняет, почему я нажимаю на знакомое название. Но дослушиваю я уже потому, что мне до сих пор интересно. Где-то смешно, где-то узнаю себя, а где-то теперь понимаю то, что раньше вообще пропускал.

Поэтому мысль «раньше рэп был лучше» кажется мне слишком удобной. Я ведь и тогда слушал далеко не все. Просто у Касты, Карандаша и Бонч Бру Бонч до сих пор нахожу то, ради чего вообще включаю музыку. И пока это так, причин менять плейлист исключительно из-за его возраста я не вижу.